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Freier Raum 

 

 

 

 

 

So wie der Biber das Flußwasser staut, teilt der Mensch den freien 

Raum ab, um einen Ort zu haben, an den er sich zurückziehen 

kann, er, und dann auch der Vogel Specht und die Schlange 

Ringelnatter. Am Eingang in sein Gehege spielt das Feuer mit der 

Asche. Ein Stück weiter spinnt man Wolle, entspinnt Geschichten. 

Und im Sand liegt ein Stein, in den man die Anzahl der 

Nachkommen einmeißelt, die Schuld, die am Jahresende 

unbeglichen bleibt, und Worte, die den Boden fruchtbar machen. 

Dahinter die Ebene, von der aus dem Geist des Ackers Gaben 

gesandt werden. Man kennt die Stelle, wo die Frau fruchtbar wird. 

Und die Öffnung zwischen den zwei Steinen, ab der Grabesstille 

anfängt. 
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Anfang des Tanzes 

 

 

 

 

 

Jeder bekommt das Seine: Der eine das, was er erjagt oder 

verzaubert, der andere - was er betritt. Während der Arbeit ist zu 

spüren, wie sehr die Erde gegen unsere Füße drückt und etwas 

fordert. Rind oder Opossum, um das man tanzt wird wie übers 

Feuer. Erde und Mensch berühren einander über festgetretenes 

Blut. Das Opfer, zu Boden geworfen, muß lange am Leben bleiben. 

Deshalb nimmt sich jeder Spieler in Acht, denn vom Feuer ist die 

Rede.  Vom Feuer, das im Fleisch brennt, um nicht zu erlöschen: 

während die Erde ihren Bissen kaut oder schluckt. 
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Werkzeuge 

 

 

 

 

 

Was war zuerst da - Bohrer oder Meißel - streiten die Menschen 

vom Handwerk. Der Meißel, der Stein wie Holz gleichermaßen 

behaut, er war und blieb Herr der Gestalt. Dafür durchdringt der 

Bohrer dort, wo sich etwas erhärtet hat. Und lehnt jedes Verbot ab. 

Der Bohrer geht dem Keil voraus und ermöglicht, Bretter zu 

verbinden, Balken, auch getrocknete Häute, ehe die Nadel sie 

erreicht. Doch die anderen sagen: Heilig ist der Meißel. So ist es, 

sagt der Hammer. Er schlägt aus der Höhe auf die Wand, auf den 

Amboß und auf alles, was lieb und teuer ist. Warum machst du das, 

fragen sie den, der den Hammer führt, beim Schmieden. Einfach so, 

hört man in der Höhle. Der Hammer tut alles aus Trotz. 
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Gesichter im Stein 

 

 

 

 

 

Eine andere Sicht ist die: Menschen setzen Stein auf Stein und 

erreichen so die Höhe. Oder reihen Kiesel zu einem Kreis auf und 

wohnen in der neugeschaffenen Höhle. Am Eingang dieses großen 

Hauses meißeln sie Gesichter in den Stein. Man könnte sagen, daß 

die Gesichter uns gleichen. Doch sie sind so versteinert, als 

gehörten sie einer Leiche. 
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Gibt es eine Ordnung 

 

 

 

 

 

Ist denn eine Ordnung darin, wie man bei uns lebt? Man weiß, was 

am Tage getan wird, und wie sich das Dorf in der Nacht teilt: je 

nach Angst, nach Träumen und je nachdem, wer im Schlaf 

schrumpft und wer wächst. Und die Jahreszeit versucht, uns 

anzugleichen. Einmal über Begierden des Körpers, zum anderen 

nach den Geboten des Kalenders. Was der Fluß verlangt, der Baum, 

wenn er Blätter treibt, die Wolke, die im Hinterkopf nistet, daran hat 

uns die Natur gewöhnt. Dann kommen Überlieferungen, die uns bei 

Zucht halten, und ihr Stellvertreter, dem sich keiner gern beugt. 

Und manch Wirrnis, die sich in der Zunge einnistet, wird Gesetz. 

Wer wird all das zu dem einem Bild zusammenfügen? Vielleicht 

kann man das nur im Tanz erreichen oder im Eifer der Jagd, der oft 

in einem eine-Nacht-Krieg endet. Oder werden unsere Kinder alles 

besser wissen? Deshalb machen wir sie aus Lehm, wie Gott, oder 

aus Laub, wie es dem Vogel geziemt. 
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Den Eingang schließen 

 

 

 

 

 

Am Eingang zur Höhle haben wir Gestein, Erde heranschieben 

können, Lehm oder viel Astwerk. Dem Wind vor der Nase, dem 

Fuchs, Hirsch oder anderen wilden Tieren vor der Schnauze muß 

man eine Art Tür machen. Aber wenn das Hindernis zu hoch ist, 

treibt es auch uns zurück; und die Höhle ist tief, und die Hütte hat 

keine zwei Türen. 
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Bräuche 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trugbilder 

 

 

 

 

 

Unser Land heißt Insel der Nähe. Es hat zwei-drei Dörfer, Felder, 

Schluchten; und alles, was man braucht, findet sich bis hin zum 

Ufer oder zur offenen See. Doch manchmal, sowie die Morgenröte 

anbricht, sind Bilder eines anderen Lebens zu sehen, zeigen sich 

Menschen, die anderen Tätigkeiten nachgehen. Wir lieben keine 

Trugbilder, aber ohne sie geht es nicht. Es werden Menschen, Reiter 

auf vierbeinigen Wesen gesehen. Daß sie nicht zu Boden fallen, 

wundert uns sehr. Oder sind das die Seelen von Toten, die sich zum 

großen Raum verhelfen wollen, über den ein Gott herrscht, der 

größer ist als alle. Erreicht man reitend die Nimmerwiederkehr oder 

lediglich die Vertreibung? 
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Vertrag 

 

 

 

 

 

Den Knoten, der hier gebunden wird, muß einer von oben 

bestätigen. Einer, der stärker ist als alle, damit er uns morgen und 

über den morgigen Tag hinaus an den Vertrag erinnert. Er wird von 

oben für den Vertrag bürgen, aber er muß wissen, was wir da in den 

Knoten gesteckt haben. Am besten schicken wir ihm das genaue 

Bild unseres Vertrages. Deshalb richtet sich der Strick auf und 

schickt seinen Knoten über den eigenen Rücken hinweg zum 

göttlichen Gesichtskreis. Das ist unsere erste Botschaft an den 

Himmel. Sie gleicht einem bestimmten unserer männlichen Glieder, 

das sich bis ins Endlose verlängert. Wir warten lange, im Kreis 

versammelt, daß von unserem Bürgen die Bestätigung eintrifft. Und 

sie senkt sich herab auf uns in Gestalt eines großen Knotens, der 

uns alle aneinander bindet. 
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Die Anrufung des Regens 

 

 

 

 

 

Die Dürre bedrückt uns, auch das Zeichen des Mondes hilft nicht. 

Ich werde Regen herbeirufen, spricht der Magier uns zu. Die 

Mädchen sollen nur zum Reigen auftanzen, das zieht Wolken an. 

Zeigt euch auf dem Hügel, den man von ferne sieht, einen 

Regenguß weit zu laufen. Die Arme sollen sie heben, als wollten sie 

etwas vom Himmel herabziehen. Sonst können die Wolken Anlauf 

nehmen und vorbeiziehen, und wir bleiben trocken, in Reichweite 

der Donner, die ihre Wolken nicht einholen können. Böse Blitze 

werden uns aus heiterem Himmel treffen. Wenn nicht die Mädchen 

ihre Brüste dem Himmel zuwenden. Und die Jungen  bereitwillig 

ihren Diener zeigen. 
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Geschnitzte Köpfe 

 

 

 

 

 

Im Schilfrohr fanden wir vereinzelt Pfähle. Die geschnitzten Köpfe 

blickten drohend, und rote Farbe hatte die hölzerne Wange 

unterwandert. Im Auge alles schwarz. Dann begannen die 

Augenbrauen, grün anzulaufen. Aus dem Mund trat etwas Blaues 

aus. Weder Wort noch Zunge. Wir zerbrachen sie mit Knüppeln, 

Steinen oder übers Knie. Und warfen die Splitter in die Brennesseln 

und Binsen, damit sie verloren gingen. Morgen werden wir sie den 

Flammen zum Abendmahl übergeben. Die Alten im Dorf aber 

sagten, was wir zerschlagen hätten, seien unsere Grabmale. 
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Die Rückgabe von Schulden 

 

 

 

 

 

Keiner sagt sich gerne von seinen Sinnen los, oder von seinem 

Körper. Und doch entsinnt man sich eines zarten und lieben 

Festtages. Jeder kehrt zu dem zurück, zu dem er von Anfang an 

gehörte. Etwas anderes war die Aneignung: von Kindern, Früchten 

der Erde, Lebensjahren. Doch wir wußten, sie waren nicht unsere. 

Der Festtag und die Feier waren das Zugeständnis, jemandem 

Gedanken und Körper zurückgeben zu sollen. Heute ist keiner mehr 

bereit, etwas von sich aus zu erwidern. Es ist dabei geblieben, daß 

man den einem anderen abgenommenen Teil zurückgibt. Des 

anderen Blut wird zurückgegeben, becherweise. 
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Die Götter vom Berge 

 

 

 

 

 

Um Mitternacht werden die Berggötter geboren. Sie können 

wachsen bis zum Morgen. Dann verschwinden sie irgendwo. Bis vor 

kurzem waren sie auf dem Tisch. Jetzt sind nur noch ihre Gewänder 

aus trockenem Laub, aus Stroh, zu sehen. Wohin sind die Götter der 

Bergbewohner verschwunden, klein wie sie sind? Sind sie in unsere 

Bäuche hinabgewandert? Oder weitergegangen, so schnell die Füße 

sie tragen. 
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Die Geschichte, die man verschweigt 

 

 

 

 

 

Wir gehen auf die Jagd nach Wildenten. Doch der Pfeil trifft ein 

Wildschwein. Das Fleisch schneiden wir in Stücke und spießen es 

auf Stäbchen. Damit gehen wir zum Nachbardorf, wo die Hochzeiten 

sind. Wir sitzen ums Feuer und erzählen Geschichten, oder was wer 

dieser Tage bei der Jagd gesehen hat. Keiner hat Kopfjäger 

getroffen. Oder die Erzähler schweigen darüber. Bis das Fest zu 

Ende geht. 
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Auf dem Acker 

 

 

 

 

 

Ein Finger erhebt sich aus der Erde und gibt dem Pflüger das 

Zeichen, zu pflügen. Ähnlich wie Fischflossen, die aus dem Wasser 

ragen, zeigt er den Weg, dem die Pflugschar folgen soll, die Ochsen 

im Joch und jener, der morgen den Samen aussäen wird. Sonst 

fürchten sich die Pflüger vor einem solchen Finger. Nicht so der, der 

das Pflügen als Reise ansieht, der heute seine Felder pflügt, und 

morgen sieht man ihn über den Acker zurückkommen, in den man 

langsam einsinkt, und er heißt: Todesacker oder - Meer. 
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Hauswurz 

 

 

 

 

 

Keiner kann sein Haus allein beschützen. Notwendig sind außerdem 

Spinne, Schlange oder ein um den Toten gewebtes Netz. Der Geist 

allein kann den Gewalttäter auf der Schwelle nicht abhalten. Rauch 

von der Feuerstelle wird in den Dienst des Gegners übergehen. 

Allein das Ei kann der verdammten Faust standhalten, die es 

zusammendrückt: Die Schale wird fester und die Eingeweide des Eis 

noch gallengelber. Manchmal kommt eine Überschwemmung zu 

Hilfe und dringt in den Graben, um die Hausbalken zu schützen. 

Einmal braucht es auch eine Vielzahl, um das Dach zu bewahren. 

Doch ein Donnerschlag kann alles in Brand setzen. Zu jenem muß 

man beten, der mit Blitzen schreibt. Für ein Gespräch mit Gott ist 

die Hauswurz am besten geeignet. 
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Die Geschichte von der Herkunft 

 

 

 

 

 

Das Laub rauscht auf einem Baum, auf dem nächsten wirft es 

Wellen. Aus der Ferne kommt Kunde von der Uneinigkeit des 

Geästs. Die Geschichte von der Herkunft hat sich in Spinnweben 

verwickelt. Im Haus sieht man den Unterschied zwischen Tag und 

Nacht nicht.  Eine Übergangszeit, doch da ist kein Übergang. Außer 

wenn ein Baum als Opfer dargebracht wird. Durch das Fällen über 

den eigenen Stumpf. 
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Lockvögel 

 

 

 

 

 

Die Maus ist ein Schädling, der in die Mausefalle geht. Fisch fängt 

man mit einem Köder, Fuchs und Wolf geraten ins Fangeisen, der 

Vogel tritt mit dem Fuß in die Schlinge, und größere Tiere fallen in 

Gruben. Den Menschen kann all das ereilen. Und sein gesamtes 

Gesichtsfeld verdeckt Fallen und birgt Köder in sich. Wenn er das 

entdeckt, erschrickt der Mensch, und sein Herz beginnt, heftiger zu 

schlagen. Das dauert so lange an, bis er den Köder schluckt oder in 

die Grube fällt. Dann ändert sich die Sache: Es kommt zu einer 

Beruhigung. Der Köder ist in uns, wir sind ein Teil von ihm. Vor 

äußeren Gefahren schützt uns die Grube. Auf ihrem Grund kann sich 

jeder seinen Gedanken überlassen. Es ist auch nicht schrecklich, 

wenn man den Angelhaken schluckt und er uns den Gaumen 

durchbohrt. Schlecht ist es, wenn der Fisch, der das Wasser liebt, 

aufs Festland gerät. Oder wenn die Angel unsere Gehirnhaut 

beschädigt. 

 

 

 

 

18 



Hörner unter sich 

 

 

 

 

Ein Tier besteht aus einem gehörnten Schädel und einem Schwanz. 

Zwischen ihnen spaziert ein großer Wirbel. Mit Hilfe dieses Wirbels 

wird das Tier größer oder kleiner, vermehrt seine Männlichkeit oder 

neigt zur weiblichen Seite. Und der Schwanz erstarkt manchmal, 

wächst an, man kann sitzen auf ihm, oder er strömt wie ein Fluß 

voller Nachkommenschaft und Schlamm. Und die Hörner wachsen, 

erst das eine, dann das andere, im Wettstreit miteinander. Die Tage 

dieses Tiers sind nicht gezählt. 
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Töpfe 

 

 

 

 

Wer es verstand, sich beim Feuer einzuschmeicheln, und wen das Feuer der 

Herdstätte zu den Seinen zählte, der konnte seine Nahrung kochen. Zuvor 

schon hatte er das Wissen, wie lehmige Erde gebrannt wird. Unsere 

Nahrung ging von Hand zu Hand, oder Flechtwerk hielt das Obst. Wer Napf 

und Topf hatte, kochte Fisch zu einer Wurzel. Kartoffelknolle zur 

Hirschkeule. Dann verlangten auch wir - für jedes Haus  einen Topf. Für 

jeden ist ein Mundvoll Gekochtes da. Sache der Alten war es, zuzuteilen, 

was der Töpfer auf der Scheibe gedreht hatte: Die Zahl der Töpfe und 

Schüsseln mehrte sich. In die oberen wurde Stierblut eingebrant. Die 

unteren rochen nach Ruß und waren schwarz, glänzend-schwarz. So 

bestimmte es für uns Arme der Wahrsager. Breit und flach war unser 

Gefäß, jeder hatte eine Ecke, von der er essen durfte, zuerst Alt, dann der 

Jüngste und zuletzt, wer nur jung war. So eine Ungleichheit konnte auch 

von Dauer sein. Dann wurde Metall entdeckt und wie man daraus ein 

Schwert macht, das Beil und den Kessel, der lange über dem Feuer 

standhält. Der Priester begann, auf ihn einzuschlagen und war fortan nicht 

mehr Magier. Metall ist schnell zu säubern und hat die Macht, zu glänzen. 

Die Herrscher speisten aus umgedrehten Glocken. Uns blieb die Töpferware. 

Uns Armen. Und was zu Bruch ging, gab man den Toten. Die Gefäße 

zeigten, wer was ißt, so lange er seinen Platz innehat. 
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Dinge 

 

 

 

 

 

Zweimal im Jahr bringt unsere Saat, was uns nährt. Viel seltener 

vermehren sich unsere Sachen. Seltsamerweise nur dann, wenn 

Feiertag ist, wenn keiner arbeitet. Dann fügt sich, fast wie von 

selbst, ein neuer Gegenstand. Er schwebt in der Luft, als wolle er 

uns ausweichen. Meidet jene, die viel reden. Der neue Gegenstand 

will, daß wir ihn sehen, in Ruhe und von allen Seiten. Und in dieser 

Zeit fällt die Entscheidung: ob wir ihn ins Grab mitnehmen werden. 

Oder ob er uns überleben wird, um zu zeigen, daß ein gut 

gemachter Gegenstand mehr wert ist als ein Mensch. 
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Verdoppelung der Dinge 

 

 

 

 

 

Am Feiertag ergreift einige Menschen eine echte Gier. Sie dauert bis 

weit in die Nacht, bis das letzte Feuer erlischt. Am nächsten Tag 

betrachtet man, wozu es beim Feiern der neuen Gegenstände 

gekommen ist. Was wer wozu brauchen kann, wie groß der Nutzen 

des Neuen ist. Und man trifft eine Auswahl, immer enger. Wenn 

eine Sache zu nützlich ist, wird sie sofort vernichtet. Anderen 

gesteht man eine Frist zu, um ihre Nutzlosigkeit zu beweisen. Einige 

Dinge purzeln auf den Rücken oder grinsen. Sie hoffen, man werde 

sie wegen ihrer Unfähigkeit verschonen. Manche nützliche Dinge 

stehlen sich so durch die Zeit. Sie werden nützlich auf lange Sicht, 

sind aber auch gefährlich, wenn sie sich nicht mit einem anderen 

Ding verbinden. Weniger gefährlich sind sie, wenn sie sich 

verdoppeln. So ist es auch mit den Menschen. Was einer kann, 

können zwei - nicht. 
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Gestalten im Traum 

 

 

 

 

 

Die Bildhauer liegen auf dem Boden, bevor sie das Holz zu schnitzen 

beginnen. Sie wenden einander ihre Scheitel zu und träumen von 

dem Tier, das sie zum Gott erklären werden. Und stellen seine zu 

Holz gewordene Gestalt am Dorfeingang auf, dort, wo man Gaben 

darbringt, wo wir Gott um gute Werke ersuchen. Im Traum 

erscheint diese Gestalt, zähnebleckend, mächtig, mit drei Köpfen. 

Die Bildhauer stehen auf, und jeder packt sein geweihtes Stück 

Holz. Und sie schnitzen dieselbe Gestalt heraus. Sie träumten 

voneinander, jeder auf seiner Insel, in einer Entfernung, die weder 

der Segelkahn ermessen kann, noch das unermüdliche Fuß des 

Menschen. 
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Hautkrankheiten 

 

 

 

 

 

In der Höhle wohnen Ottern, und sie stauen das Wasser. Im Teich 

hat sich ein Schwarm Molche versammelt. Die Schildkröte verläßt 

ihre Kluft, wenn der Morgenstern erscheint in der Luft. Der 

Goldeidechse ist über dem Auge eine Warze gewachsen. Die 

Fledermaus hat sich beim Frosch Schwimmhäute geliehen und fliegt 

damit. Während die Kröte nur springt, auf der manchmal Krätze und 

Blattern sprießen. Die Kröte bringt es fertig, den gemeinsamen See 

seitlich zu kippen und sein Wasser zu vergießen. So entsteht eine 

Trockenheit in der Höhle, die den Berg schmerzt in der Seele. 
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Wenn du ein Mensch bist 

 

 

 

 

 

Nirgends sollst du den Menschen abbilden, damit Bär, Schlange 

oder die Eule mit dem scharfen Schnabel nicht auf ihn aufmerksam 

werden. Auch so spüren sie unentwegt seiner Spur nach. Wenn du 

ein Mensch bist, ist immer einer da, der dich auffressen kann. Dich, 

deine Mutter, die Schwester und das Eßbare, das du vom 

vergangenen Sommer noch aufbewahrt hast. Zeig nur die Faust zur 

Drohung, daß du mit einem Stein nach ihnen werfen wirst. Die 

Faust, die in der Flamme schwebt, oder brennt. Verbirg sonst das 

Gesicht, die Schultern und das da unten, was dir wehtat. Der 

Mensch ist dafür geschaffen, sich zu verstecken. Und wie ein 

Nachttier Futter aufzusammeln, das der Riese nicht verzehrt hat. 
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Tauschhandel 

 

 

 

 

 

Im Schatten des großen Baumes versammeln sich die Frauen aus zwei-drei 

Dörfern. Einige sind mit dem Boot gekommen, andere über den Waldweg 

mit Körben auf dem Kopf. Sie tauschen einen Frischling ein, ein paar 

Fische, Körbe für frisch gepflücktes Obst. Die Schlange sieht vom Baum aus 

zu und nimmt sich, wenn der Tag zur Neige geht, ihren Zehnten. Mehl ist 

am gefragtesten und scheint, mit Sand über alles herabzurieseln. Am 

Abend fragen die Kinder: Wie denn Wurzelgemüse in eine Schildkröte 

umgewandelt wird. Körner bekommen die Hörner eines Steinbocks, und 

was auf Bäumen wächst und durch seinen süßen Geschmack anzieht, 

verwandelt sich in Muscheln, die roh und bitter verspeist werden, gut mit 

ein wenig Milch. Jetzt leben wir im Zeitalter des Tauschens. Genauso ist es 

von Dorf zu Dorf, zwischen Männern und Frauen. Doch im Traum ist zu 

sehen, zuvor wurde alles durch den Zauber der Verwandlung erwirkt. Der 

Essende verwandelt sich in das, was er in den Mund nahm. Der Baum 

betrachtete die Vögel als eine Art seiner Früchte. Durch Verwandlung war 

es möglich, daß Kinder entstanden, aus dem Baum tauchte ohne 

Schwierigkeiten das Angesicht der Gottheit auf, jener, an die wir uns vor 

Geburten wenden. 
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Versuchungen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ein ganz anderes Essen 

 

 

 

 

 

In uns lebt noch ein Mensch, ein Menschlein. Er ist wach, wenn wir 

schläfrig sind, oder hält uns tagsüber an seiner Leine. Wenn er es 

will, zucken unsere Ohren. Wenn wir uns auf den Weg machen, 

würde er gerne zu Hause bleiben. Zwischen uns und ihm kann es 

leicht zu Unstimmigkeiten kommen. Während wir essen, sagt er, er 

habe Hunger auf ein ganz anderes Essen. Na bitte, iß, was du willst. 

Sein Blick wendet sich einer Frau zu. Nun hängt es von ihm ab, ob 

sich zwei Männer über einen Körper einig werden können. Was 

später daraus wird, gehört zu einer anderen, langen Geschichte. 
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Menschen in Gesang und Tanz 

 

 

 

 

 

Von hier aus setzen sich zwei Sturmzüge in Bewegung. Die Mädchen 

und Frauen mit einem Bündel Mondschein auf dem Scheitel. Und die 

Männer, in deren Versen glühende Kohlen beißen. Beim ersten 

Anlauf ist das Ziel, daß sie einander verfehlen. Beim zweiten, daß 

der Schwung zunimmt. Von Schlucht zu Schlucht sucht man solche, 

die wie blutrünstige Vogel krächzen, oder wie die unersättlichen 

wilden Tiere der Nacht. In der Tierwelt geht ein Raunen um: Man 

weiß nicht, wann diese Menschen schlimmer sind, beim Singen oder 

beim Tanzen. Bis sie sich erschöpft niederlegen, oder wenn sie 

etwas auf Zehenspitzen aufeinander zugehen läßt. 
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Reuse 

 

 

 

 

 

Ein Mädchen flicht Reisig, in ihren Händen entsteht aus dem Nichts 

die Gestalt, die den Fischen zur Falle wird. Für viele im Dorf ein 

gewöhnlicher Anblick. Sie murmelt dabei Fabeln, die zum Fischfang 

taugen. Mir aber graust es schon, und ich gerate in einen Schwarm 

Fische. Ich sehe sie, wie sie über mir schwimmt. Sie wird mich 

fangen, wenn sie will. Mit der Reuse, oder deshalb, weil sie in 

meinen Augen nackt ist. 
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Zwei Köpfe 

 

 

 

 

 

Am Ufer, wo die Krebse ihre Zangen ablecken, stieg einer, den sie erst in 

die Bruderschaft der Wirrköpfe aufgenommen hatten, auf die Klippe. Ein 

Mädchen kommt, um baden zu gehen, langsam ins Wasser, nackt bis zur 

Taille. Es ziert sie ein Blumenkranz um den Hals. Glücklich ist, wer die bloße 

Fülle der weiblichen Formen sieht. Doch die Teile, mit denen das Mädchen 

tiefer ins Wasser steigt, teilen sich auf und schwirren in ihrer Auflösung. 

Aus den Knien wird zuerst eine, dann eine andere Muschel. Waden und 

Schenkel ähneln Saiten, die sich gelöst haben. Der Junge ist entsetzt und 

fängt zu schreien an. Was wird noch kommen, wenn sich erst die Brust im 

Wasser auflöst und eine Alge oder ein Korallenbüschel daraus wird. Der 

besorgte Wirrkopf geht ins Wasser und schwimmt los. Das Gleiche 

geschieht mit seinen unteren Körperteilen: Jeder trennt sich in eine andere 

Richtung ab. Nun glänzt sein Hinterkopf im Widerschein der Sonne und 

berührt das, was von ihrer Spur geblieben ist. Durch die Wasseroberfläche 

stoßen zwei Köpfe. Sie öffnen den Mund, nicht, weil sie ersticken. Schreie 

des Entzückens sagen, welcherart ihr Leiden ist und wie man es kuriert. Mit 

dem Meer, das auf Liebe schwört. 
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Wie ein Baum 

 

 

 

 

 

Ich stehe im Erdboden verwurzelt wie ein Baum. Sonst ist alles wie 

bei einer Frau. Nur, daß ich mit einem männlichen Glied beschenkt 

bin. Das stört keinen, weder den Baum, noch die Aufteilung in 

männliche und weibliche Kräfte, wie sie sich mein Volksstamm 

vorstellt. Zu einer Schwangerschaft kommt es nicht, solange ich in 

hölzernen Umständen bin. Doch über meinen Bauch klettert eine 

Eidechse. Sie macht bei meinem Nabel Halt und will nicht weiter. 

Auf meinem Rücken hat sich eine Schlange aufgerichtet. Wärme 

entwickelt sich, während die beiden sich zwischen meinen Beinen 

berühren. Die Eidechse glänzt schon, und der Baum raucht. Mit all 

meiner Seele entweiche ich aus ihm und komme mit dem Stern 

überein, der mir Licht schickt. 
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Eheschließung 

 

 

 

 

 

Die Frau ist rundlich wie die Frucht der Birne. Auch der Mann ist 

eine Birne, nur von der anderen Seite. Sie haben sich den Rücken 

zugewandt. Und sind zur Hochzeit gegangen. 
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Theater der Treue 

 

 

 

 

 

Treue ist etwas, worüber man spricht. Oder sie wird im kleinen 

Theater am Waldrand gespielt. Es gibt solche Frauen, die die Treue 

gut spielen, und diesen sieht man gerne zu, nicht nur, wenn 

gesungen und getanzt wird. Andere Männer leihen sie sich von ihren 

Männern aus, und sei es nur für ein paar Tage. Um ihnen zu Hause 

ein Theater aufzuführen und die Treue vorzuspielen. 
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Der Krebsbringer 

 

 

 

 

 

Fast unbemerkt kommt ein Männlein. Immer zur Unzeit, keiner geht 

ihm nach. Es tritt in die Küchen ein und lüpft die Topfdeckel; sieht 

nach, wieviel wovon gekocht wird. Steigt auf den Dachboden, 

durchsucht die Vorratslager und Nester. Oder es geht hinunter zum 

Bach, um nachzuschauen, wer sich dort badet oder versteckt. Unter 

dem Arm trägt es ein Bündel. Darin ist etwas Längliches, wie ein 

Fisch. Doch es ist kein Fisch, sondern ein Krebs. Der Krebs läuft 

rückwärts, und so ißt er auch. All das tut er, was keinem jemals 

eingefallen wäre. Das Männlein gibt ihn uns, und wir fragen: Ist das 

eine Entdeckung oder ein Geschenk? Soll man ihn kochen oder an 

der Leine führen? Ist er der neue Anführer der lebenden Welt oder 

nur ein verkehrtes Ding? 
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Das künftige Leben 

 

 

 

 

 

Ich gab ihr zwei farbenprächtige Steine, einen roten und einen 

weißen, auf einer Hirschlederschnur. Eine Halskette aus Muscheln 

habe ich ausgedacht, in die man täglich Wasser aus dem Meer oder 

einem Bach nachfüllen kann. Dann einen Blütenkranz mit einem 

glänzenden Flügel in jeder Blüte, oder einen ganzen Flieger, mit 

dessen Hilfe sich die Blumen vermehren. Auch eine geflochtene 

Nabelbedeckung hat sie bekommen. In den Bergen fand ich farbigen 

Staub, mit dem ich ihren ganzen Körper bemalen und Farbe 

auftragen konnte. Unser sämmliches künftiges Leben malte ich 

langsam auf, beginnend bei den Brüsten, über die Hüften und 

Schenkel bis hin zu den Knien. Es hätte gar nicht schöner sein 

können, für sie und für mich. Doch es kam zu einem Streit, nicht 

zwischen mir und ihr. Sondern mit einem gräßlichen Krebs, der aus 

dem Meer kam und verlangte: Gib mir meine Muscheln. 
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Männerhaus 

 

 

 

 

 

Dort, wo uns die Zunge der Vorfahren herausgestreckt wird, hält 

man Kriegsrat. Unter einem Dach versammeln sich die Männer des 

ganzen Dorfes. Der Unterschied zwischen Maske und Schild 

verschwindet langsam. Im Halbdunkel ist das Gemurmel einer 

Männerstimme zu hören. Soll man mit dem Pfeil losziehen oder 

hierbleiben? Die Frauen machen sich hinter dem Gebüsch zu 

schaffen. Als wäre zwischen uns und ihnen ein Vorhang aus 

Weidengeflecht eingezogen. Nur eine Frau hat sich beim Türstock 

hingesetzt und zeigt das vor, was uns immer noch im Kopf umgeht. 

Eine Umarmung, mit breitgemachten Beinen ausgeführt. 

Waagerecht ist dort alles vom Unterbauch zu den Knien und 

Fußsohlen, das eine wie das andere Bein hinab. Und der Mittelpunkt 

uns zugewandt: das hohle Viertel eines Gebüschs. 
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Einladung zu einer Reise 

 

 

 

 

 

Sich ins Boot setzen, aufs Meer hinausfahren. Die Fische vergessen, 

die Schatten, die zwischen den Wellen hervorschauen. Die offene 

See ist weit, alle unsere Richtungen sind ihr recht. Es reicht, mit 

einem Ruder zu rudern. Vor uns erstreckt sich das Firmament, und 

darunter dreht sich ein Strudel. Die Reise wird stürmisch, so viele 

Fische gibt es, daß es eng wird für das Boot auf dem Meer. Als es 

die Höhle vor sich sieht, gerät unser Glied in Glut. Und will nicht 

dorthin, wohin der einzige Weg führt. Von dort ruft jemand, aber 

mit einer Meerjungfrau zusammen zu sein, bedeutet nur Fall und 

täuschende Begeisterung. In mir wirbelt das aufgeblähte Segel. Bald 

wird Regen fallen, und ich bin nicht auf festem Boden. Auf dem 

Wasser auch nicht. 
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Ende der Versuchungen 

 

 

 

 

 

Wir leben öffentlich, auf dem Marktplatz und mit offenen Türen. 

Bekannt sind unsere Blicke, Worte und was unsere Hände schaffen. 

Man weiß sogar, wen was in Versuchung bringt: den einen, daß er 

mittags mitten im Feld lebt. Es gibt auch andere, weniger bekannte 

Versuchungen: Wenn wir etwas aus dem Gesichtsfeld entfernen 

oder einen in eine Grube werfen wollen. Eine Schlange zertreten, 

die augenblicklich nicht mehr da ist, oder eine Muschel, die die 

Halskette hinaufklettern wollte. Unser Zusammenleben im dörflichen 

Kreise gehört zu den kaum begriffenen Versuchungen. Warum 

müssen sich alle Wege zu einem Knäuel verstricken - denkt einer 

und geht fort, um allein zu leben. Zieht sich zurück in eine tiefe 

Höhle. Legt rutschige Steine unter seine Fußsohlen und sucht hastig 

weiter Schutz im Bauch des Berges, wo kein lebendiges Geschöpf 

weilt. Doch jeder kann jedem zurufen: Der Tote ruft den Lebenden, 

auch der Stumme entdeckt die weibliche Schönheit. Haben die 

Versuchungen ein Ende. Vielleicht, wenn wir bis auf den Grund 

hinabsteigen, in eine tiefe Höhle. 
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So etwas wie Geschichte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Beziehungen 

 

 

 

 

 

In Erscheinungen zeigt sich das, was auf uns zustreben will, sich 

über uns entladen, oder uns in luftige Höhen emporheben. Mit jeder 

Gestalt, mit Gebäude oder Reiter können wir Beziehungen 

aufnehmen. Unsere Insel ist ein Teil unseres Körpers. So kam es 

auch zur Entstehung von Siedlungen. Trotz des Streits, der einfach 

nicht verebben will. 
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Guter Wille 

 

 

 

 

 

Ich erzählte es meinen Hausgenossen, danach hörten es die 

Alteingesessenen: Leichter lebt es sich, wenn man niemanden haßt; 

weder Schlange, noch Luchs. Mag doch unter der Schwelle die 

Hausnatter wohnen, und laß die Wildkatze auf der Propheteneiche 

fauchen. Der Adler mit seinem Schnabel säubert unsere Wege von 

Aas. Laßt uns friedlich leben wie Menschen, die sich von 

Herrschergeist und Ehre losgesagt haben. Die große Schlange 

kriecht mitten durch die Stadt und lernt, ihr Gift nicht in Samen zu 

verwandeln. Alle sind wir unterwegs zum guten Magneten. Und 

errichten einen Thron für einen, den es nicht gibt. 
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Schwestern 

 

 

 

 

 

Man weiß, wer mit wem verwandt ist, aber viele wollen es sich nicht 

merken. Neue Verwandtschaften seitwärts oder zurückgehend 

werden ausgedacht. Die so gefundene Verwandtschaft kennzeichnet 

man mit einem Stein in einer bestimmten Farbe, der um den Hals 

getragen wird. Und wer darf sich nun wen zum Mann nehmen oder 

zur Frau? Die Eheschließung ist erschwert. Als hätte sich 

Blutschande über das ganze Dorf gesenkt. Einige junge Männer 

sagen: Was ist damit anzufangen? Sie nehmen nachts ihre 

Halbschwestern. Verlassen ihre Häuser durch die Hintertür. Wenn 

ihnen die Schwester gefällt, fliehen sie von zu Hause. Während 

andere begreifen, daß jede Frau Schwester ist, ob nun die eigene 

oder die eines anderen. 
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Gaben 

 

 

 

 

 

Um uns herum erahnen wir noch ein unsichtbares Leben; wenig 

erfährt man darüber in Träumen, etwas durch Ereignisse und das, 

was sie verbindet, und schließlich erzählt manch einer auch davon. 

Für wen das Leben nach dem Tod weitergeht, entscheidet sich noch 

vor der Geburt, und das nennt man Fügung. Für andere versinkt 

alles in der Grube, wenn die Körperspannung abnimmt und endet. 

Und das nennt man - Schicksal. Andere Nachrichten gibt es nicht: 

außer daß alles Beste dem Anführer und dem Opferpriester 

vorbehalten bleibt. Daher kommt auch der häufige Streit zwischen 

diesen beiden. Wer sich in den besseren Kahn einschiffen wird. Wen 

man mit größeren Ehren empfängt. Wem schon jetzt Berge von 

Nahrung, Blumen und Fischhütern geschenkt werden, die man für 

sie auftreibt, während sie unentwegt reisen. Viel Zeit vergeht 

darüber, daß man beobachtet, wer von uns wieviel für sich selbst 

zurückbehält, und wieviel er jenen beiden abgeben muß. 
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Was die Geister tun 

 

 

 

 

 

In zwei Dörfern brachten zwei Brüder den Sohn ihrer Schwester um, 

fast gleichzeitig meldete dies eine Krähe der anderen. So kehrte 

wieder die Stille ein, die erforderlich ist, damit man hören kann, was 

die Geister in der Luft tun. Die Stille kam vom Wald her, und sie 

darf nicht gebrochen werden. Auch das Tierreich schweigt also 

feierlich. Das Geplapper der Menschen zieht Funken heiligen Zorns 

auf das Dorf herab. Es ist nicht wahr, daß die Götter das Feuer vor 

den Menschen verstecken. Sie bringen ihnen die Flamme, nur an 

unvermuteten Stellen. 
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Drohung 

 

 

 

 

 

Uns scheint, eine Feuersäule nähere sich unserem Dorf. In 

Wirklichkeit gleitet die Erdplatte langsam auf den Feuervorhang zu. 

Und jede Hütte, in die Flanken der Erde gebohrt, beginnt zu zittern, 

sie würde gerne zur Mitte fliehen, wo Sand und Verstand sind und 

Stein, der nicht brennt. Wir sehen zu, wie der Wald gegen die 

Flammen ankämpft. Blatt für Blatt ergibt sich der flammenden 

Liebe. Manch einem gelingt es, sich über die Flammen zu erheben. 

Darauf hofft unser Ohr und Auge. Und der Kopf fragt sich: Ist die 

Flamme wirklich das Äußerste? Oder verbirgt sich hinter dem 

gefräßigen Vorhang aus Feuer ein schöneres Bild? 
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Hinterhalt 

 

 

 

 

 

Der Geist eines Getöteten grassierte im Dorf: Er erschreckte die 

Menschen bei den Feldarbeiten, brachte Krankheiten, hob die 

Eintracht zwischen Mann und Frau auf. Um sich von diesem 

Rachegeist zu befreien, trieben die zwei besten Jäger das gesamte 

Dorf in ein Haus und postierten sich mit gespannten Bögen und 

Pfeilen vor die Tür. Der Geist mußte zu dieser Tür hereinkommen, 

wenn er einen ängstigen wollte. Doch der Geist war nicht hellsichtig, 

er sah den Hinterhalt nicht, den ihm die beiden Jäger gestellt 

hatten. Auf einen allgemeinen Hilferuf hin, der dem Haus das Dach 

über dem Kopf anhob, ließen die Jäger ihre Pfeile im gleichen 

Moment losschnellen und trafen sich gegenseitig. 
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Dämmerung 

 

 

 

 

 

Die im Schatten inmitten des Dorfes wohnten, sprachen: Die große 

Nacht ist hereingebrochen, nie wieder wird es dämmern. Die 

anderen, die entblößt in ländlicher Gegend lebten, klagten, die 

Sonne werde nie mehr untergehen. Für die einen wie für die 

anderen war die Zeit stehengeblieben, und das war eine 

Ernüchterung: Man sah, was man versäumt hatte und was, anstatt 

groß zu werden, klein geblieben war. Die Dämmerung hatte sich 

dort verschanzt, wo das Bild einer anderen Welt war. In der 

Dämmerung verschwand der Stern, der noch bis zum gestrigen Tag 

ununterbrochen geleuchtet hatte. 
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Gastmähler 

 

 

 

 

 

Es gab Vorschläge, die Gastfreundschaft abzuschaffen. Das 

Verhalten der Gäste glich einer Mißbrauchsserie. Für alte Bräuche ist 

eben doch Geduld erforderlich. Auch darüber spricht man bei Tisch. 

Früher luden jene zu Gastmählern, die Früchte ausschicken. Und 

jener, der sich um die Mehrung der Tiere kümmerte. Das ganze Dorf 

kam zu ihnen, um sich bewirten zu lassen. Reichtum kam vom 

Himmelreich, das wußte man. Und von diesen Festtafeln wollte kein 

Mensch aufstehen und gehen. Die Berggötter erzählten göttliche 

Geschichten. Doch die Bauerntölpel wälzten sich auf dem Boden und 

verlangten noch mehr zu trinken und mehr Gelegenheit zur 

Unzucht. Die Gastmähler nahmen kein Ende. Einer mußte aufstehen 

und gehen. Es waren die Hausherren, die sich erhoben und die 

Festtafel ohne Aufsicht zurückließen. Ein Haufen Betrunkene und 

Nichtsnutze umlagerten den Tisch des Hausherren. Und ein Gewitter 

kam auf anstelle der Morgenröte. 
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Hausbesitzerwechsel 

 

 

 

 

 

Wir haben auch einen Feiertag, an dem wir Fehler 

wiedergutmachen. Eine oder zwei Nächte lang ziehen alle aus dem 

Dorf ins Feld und schlafen unter freiem Himmel. Auf ein Zeichen des 

Oberhauptes rennen dann alle zurück. Doch man geht nicht mehr 

durch die eigene Tür. Der Auftrag lautet, daß Heime getauscht 

werden und jeder zu einem anderen Haus kommt. Am schnellsten 

stürmen die los, die einen schlechten Dachstock hatten. Die 

anderen wundern sich, staunen über so viel Eifer und Heftigkeit. 

Doch es ist schon zu spät. Jene Tugendlosen machen sich in den 

Räumen eines fremden Hauses breit. Und die Irrgegangenen siedeln 

sich in der Umgebung an, wo keine Häuser stehen, weil die Hände 

faul waren. Sie schweigen still und denken darüber nach, warum 

diese Veränderungen vorgeschrieben und nötig sind. Sie möchten 

an einen anderen Ort ziehen. Oder, daß die Tage schneller 

vergehen. Und sie fragen sich, ob sie jemals wieder zu ihrem 

eigenen Haus kommen werden. 

 

 

 

50 



Würfel und Kugeln 

 

 

 

 

 

Wir machen Würfel für ein Spiel, in dem jeder Körper unhörbar 

purzeln wird. Die Bälle stecken wir da in die Erde, wo feste 

Fundamente sein sollen. In unseren Beinen sind Würfel, wenn wir 

schneller gehen müssen. Die Häuser haben wir auf den Hang 

gestellt, damit Kugeln sie tragen. Auch mitten im Dorf reihen wir 

Würfel an Kugeln und umgekehrt, von dem Hohlraum erwarten wir, 

daß er Zweige und Wurzeln treibt. Dort, wo sich alle Formen zu 

einer Säule fügen und auf demselben Weg bleiben. 
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Der Schuldige 

 

 

 

 

 

Es reicht, den Kameraden nur ein wenig zu schubsen, und schon 

stürzt er die Felsenküste hinab. Man weiß, was weiter geschehen 

wird. Frauen, die nachts Krebse sammeln, stoßen auf den Körper 

des vor kurzem Umgekommenen. Man sucht nach dem Schuldigen. 

Keiner nimmt die Beschuldigung an. Der Missetäter sieht allen 

übrigen Menschen ähnlich. Doch die Brüder desjenigen, der die 

Klippen hinabgeworfen wurde, warten, bis ihr Moment gekommen 

ist. Nach einigem Zaudern erkrankt der Mörder. Etwas treibt ihn 

um, und er macht sich auf zum Haus seines Opfers, um dessen 

Brüdern alles zu gestehen. Wie furchtbar es ist, wenn das Gewissen 

in Gang kommt. Alle weinen vereint. Allerdings bedeutet dies 

Tränenvergießen nicht Vergebung. Rächer kommen ins Haus des 

Kranken und töten vor ihm seine Brüder. Für den Jüngsten bringt 

man ein wenig Gnade auf. Ebenso für den Mörder, den sie am Leben 

lassen. Damit er, bevor er stirbt, gut das Grauen jeden Tötens 

mitansehen kann. 
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Keine Reue 

 

 

 

 

 

Den anderen zu kränken, darauf gründen unsere Bräuche. Es gibt 

weder Reue noch Verzeihen. Auf unserer Insel ist es noch nicht dazu 

gekommen, daß einer Unrecht hat und seinen Fehler eingesteht. 

Deshalb ist es leichter, Prügel abzubekommen als Vergebung. Wenn 

es anders sein müßte, würde es uns gar nicht geben. Am Himmel ist 

es das Gleiche (man hört das Geklirr der Sterne). Auch haben wir 

nicht gesehen, daß eine Kröte der anderen nachgäbe. Außer, wenn 

die Liebe im Spiel ist. Liebe im Sumpf, an der Wand, unter dem 

Geäst im Wald. Auf sie hofft unser Jäger, und so stürmt er von 

Küste zu Küste, im Kreis herum. Und die Liebe, die er nicht findet, 

verbietet er seinem Genossen. 
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Rechtsprechung 

 

 

 

 

 

Man weiß nicht genau, was Schuld ist, aber von Zeit zu Zeit muß 

jemand verurteilt werden. Wegen Diebstahl, Feigheit und vor allem: 

wenn er unschöne Worte spricht. Die Verurteilung ist öffentlich und 

meist streng. Auch die Todesstrafe umgeht man nicht. Die 

Ausführung jedoch geht langsam voran, alles wird bei uns 

verschoben, man wartet auf eine Bestätigung von oben oder außen. 

In der Zwischenzeit kommt so manch mustergültiger Mann in der 

Schlacht um, und die Schuld der Schuldigen ist bald vergessen. Was 

nicht heißt, daß das Dorf vergibt. Oft stirbt der, den die Bestrafung 

erwartet, eines natürlichen Todes. Sie beerdigen ihn und machen 

ihm erneut den Prozeß. Oder, wenn der Schuldige langlebig ist, 

sagen sie ihm: Begehe noch einmal das gleiche Verbrechen. Was 

war das doch damals vor dreißig Lenzen? Auch du erinnerst dich 

nicht mehr! Dann vollbringe wieder - ein anderes Übel. 
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Ahne 

 

 

 

 

 

Besser als der Vater war der Großvater. Und dessen Vater war der 

Beste, und ihn nannten sie: Ahne. Was er einst sagte, das taugte 

etwas. Und er wird uns noch mehr sagen. Er, der in Erinnerung 

badet, hat sich unten in der fauligen Domäne des Todes nicht 

demütigen lassen. Auch uns wird er erwarten und auf geheimen 

Bahnen an den bösen Tieren der Nacht vorbeiführen. Jedes von 

ihnen freut sich über die Ankunft des zu Holz gewordenen 

Menschen. 
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Eintreten der Katastrophe 

 

 

 

 

 

Gestern riß der kleine Bruder von zu Hause aus. Heute macht sich 

die jüngere Schwester zum Aufbruch bereit. Fort ist die 

Hausschlange, eine ganze Prozession von Mäusen, am Himmel 

entfernen sich Reiher und Storch. Auch mich wird der Wind 

irgendwohin forttragen. Es kommt nicht nur daher, daß hier zu 

wenig Platz ist. Der Vater ist zum Stiefvater geworden. Die Toten 

drehen sich im Grabe um. Es riecht nach Fäulnis, auch das 

Trinkwasser ist nicht gut. Die Bedeutung des Wortes wandelt sich, 

eine Braut ist noch nicht zugeführt. Gibt es noch Rettung für diesen 

Stamm? Fragt sich die Spinne. Auch der Opferpriester kommt auf 

unsere Bitten hin nicht. Nur jemand im Türstock weint, und unter 

der Schwelle rührt sich leise der Krug mit dem unaufgefundenen 

Schatz. 
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Festmahl im Wald 

 

 

 

 

 

Wir können es kaum erwarten, daß uns die Priester ein Festmahl 

ansetzen. Wenn die Regen vorbei sind, setzen wir uns alle um den 

großen Tisch. Man ißt und läßt es sich wohlergehen, während das 

Erzählen fließt. Der Vollmond freut sich, wenn er besungen wird. Die 

Weisen zeigen ihre Weisheit, während die Dummen ihre Dummheit 

verbergen. Eine seltene Gelegenheit, die auch Dazugestoßene 

ergreifen. Irgendwoher wissen sie von unseren Festmählern. Aus 

der Ferne kommend stoßen sie zu uns. Manchmal sind sie so klein 

wie Zwerge. Ein anderes Mal staunen alle über ihre Größe. Die 

Großen wie die Kleinen zwinkern unseren Frauen zu. Wenn sie 

betrunken sind, nehmen sie uns die feinsten Leckerbissen aus der 

Hand. Es kommt die Frage auf, wie lange unsere Männer das dulden 

werden. Der Auftrag lautet, die Eingetroffenen zu bewirten und zu 

bedienen. So lange, bis ein kalter Wind von den Bergen weht. Dann 

erheben sie sich, als sei für sie dies der Ruf, in ihre Urheimat 

zurückzukehren. Es ist ein Glück, daß der Besuch der Riesen nicht 

länger dauert. 
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Wir und sie 

 

 

 

 

 

Sie malen einen Gott, dem ein Baum aus den Eingeweiden wächst. 

Ihr Gott ist gelb, obwohl er sich von Blut ernährt. Niemand hat sie 

jemals aus der Nähe gesehen. In ihren scharfen Augen sind wir eine 

harmlose Herde. Geschöpfe, die sich mit ihren Göttern 

herumquälen. Ihnen ist das Gesetz verborgen. Zwischen Belohnung 

und Strafe wird keine Trennlinie gezogen. Wir sind die Lachenden. 

Doch ihnen ist nichts heilig. Freiheit ist das Gleiche wie die 

Verdammnis. Sind sie überhaupt Menschen? Auch wir sind nicht 

das, wonach wir aussehen. 
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Wer ist stärker 

 

 

 

 

 

Sehr früh schon, wenn die Kinder gerade aus dem Krabbelalter 

heraus sind, stellt sich die Frage: Wer ist stärker, wir oder sie? 

Wessen Speer weiter fliegt und besser trifft. Wessen Sprüche und 

Zaubermittel stärker sind. Wer mehr Fisch fangen und wer die 

süßeren Früchte vom Baum holen wird. Nichts anderes kann man 

sagen, und nichts anderes ist zu hören als: Wir sind stärker und 

besser als die vom Nachbardorf. Wir werden ihnen die Stärke 

unserer Faust und unseres Willens zeigen. Keiner wagt es später, 

diesen Sprüchen ihren Zauber zu nehmen. Und so bleibt der 

Kinderglaube bestehen, auch wenn uns der Nachbar überwältigt, 

bedrängt, ausplündert und unser Vieh zum Schlachten wegführt. 
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Heimsuchungen 

 

 

 

 

 

Viele Unsichtbare kommen auf einen Besuch zu uns. Sie drohen 

oder wollen sich mit einem von uns prügeln. Man weiß nicht, 

warum, aber die Gewohnheit ist stärker als Erklärungen. Sie 

springen uns von den Dächern an den Hals, stellen uns ein Bein, 

wenn wir über die Schwelle treten, stemmen sich unserer Brust 

entgegen wie der Wind auf unseren Wegen. Wie es aussieht, 

vermehren sie sich weiterhin. Die Männer sind ständig auf der Hut. 

Oft müssen sie raufen. Unsichtbar ist die Seuche, die uns 

heimsucht. Kaum ist ein Durchgang zwischen zwei teuflischen 

Kräften zu finden. Von früh bis spät kämpfen wir gegen üble 

Überraschungen an. Die Frauen haben es in dieser Hinsicht leichter 

und besser. Sie reden mit den Kindern über Kinderkram. Doch wir 

Männer müssen mit ein paar Gräsern und zwei-drei altertümlichen 

Worten das Dorf vor ansteckenden und roten Wolken schützen. Und 

anderen Sendboten des Teufels. 
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Entwender 

 

 

 

 

 

Was auch immer du hattest, jemand konnte es dir nehmen; solche 

Tage erlebten wir. Die Entwender kamen aus der Ferne, dann ließen 

sie sich in der Nähe nieder, um uns bei der Hand zu haben. Was du 

auch gepflückt, erjagt, gehobelt und verwoben hattest, jemand 

konnte es dir stehlen. Die Diebe zogen vom Wald auf den Acker und 

wurden zu unseren Verschwendern. Einst saßen sie in der Nähe, 

gierig auf Geschichten. Wir dachten sogar, sie würden uns das 

Gestohlene eines Tages zurückgeben. Wir sagten ihnen, daß man 

nichts nehmen soll, was des anderen ist, sonst werde es Krieg 

geben. Und sie sagten: Auch ihr habt Äste von den Bäumen 

genommen und euere Bauwerke daraus gemacht. Die Bäume 

zürnen euch, und deshalb kommen Winde auf. Als wir das gehört 

hatten, weinten wir den abgebrochenen Zweigen nach. Und stahlen 

weiter. 
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Flamme der Verwirrung 

 

 

 

 

 

Sie hatten einen Knochen in der Hand, und wir den Stein. Die 

Frauen zogen versteinerte Ohren aus dem Meer, und die Männer 

sammelten Hörner und brachen Zweige. Die Welt der Dinge wurde 

schon zu bunt. Anlässe zu Schlägereien gab es immer weniger. 

Doch wir schlugen uns öfter, und wenn die Schlacht einmal in Gang 

kam, wollte sie gar nicht mehr aufhören. Ich sagte, werfen wir die 

Sachen auf einen Haufen, und die Kriege werden für immer 

aufhören. Dann kam die Flamme, setzte sich auf den Haufen und 

sprach: Nehmt mich in die Hand - wer mich hat, wird Herr sein über 

die anderen. Und alle zündeten Zweige an. Und bewarfen sich 

gegenseitig mit glühenden Steinen. 
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Wanderung 

 

 

 

 

 

Das Meer wurde dünner, und die Insel begann zu sinken. Alles in 

einem Kahn unterzubringen, die Samen, das Feuer und die Tiere, 

die nicht fliegen und nicht schwimmen können. Andere Saatgründe 

in der Nähe eines Vulkans und fließende Gewässer werden nötig. 

Doch die Inseln im Umkreis sind besetzt, und hinter dem Meer kräht 

ein Hahn. Wen soll man um Rat fragen, wenn nicht den Gott 

unseres Stammes? Und er sagt: Tragt Güter und Häute dorthin, wo 

die Sonne aufgeht. Da wird eine fruchtbare Hochebene sein, und 

dort wächst schon eine treffliche Saat. Doch die Seefahrt wird lange 

währen. Nicht immer ist das Meer ruhig. Unterwegs ist nicht immer 

ein Gott da, der uns sagen könnte, warum es so gekommen ist. 
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Weisheiten 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Singvögel 

 

 

 

 

 

Auch die Vögel werden in große und kleine eingeteilt, wie die Fische. 

In jene mit buntem Gefieder und jene schwarzen. Dann kommen 

träge und andere, die die Dinge ehrsam sehen und ihre Beute daher 

in die Höhe tragen, um sie mit dem Ältesten zu teilen. Einige 

spähen auf dem Weg nach Mäusen und fressen sie reihenweise. 

Aufrichtige Vögel aber sind keine Sänger. Und jene, welche sich 

nicht um die Gebote des Himmels scheren, singen schön, aber 

beißen gern zu. 
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Warum und warum 

 

 

 

 

 

Man muß ihnen etwas sagen, wenn sie schon so viel fragen: Warum 

ist eine Wolke weiß, und die andere grau? Warum hat die 

Schildkröte einen Panzer, und die Schlange nur eine Haut? Warum 

gibt es vorwärts und rückwärts, und wie kommt der Krebs dazu, 

diese Begriffe falsch zu gebrauchen? Warum dämmert auf der einen 

Seite der Morgen und auf der anderen der Abend, und warum steigt 

die Sonne nicht zu der Zeit auf, da die Dunkelheit hereinbricht? 

Wem es gelingt, das den Kindern am besten zu erklären, der wird 

zum Lehrer, der das Zeichen gibt. 
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Was das Feuer macht 

 

 

 

 

 

Man sagt, Feuer brennen. Heißt das, daß jedes Feuer sich selbst 

verzehrt? Oder das Feuer verbrennt mich. Und jeden, der auf 

seinem Weg nicht über die Feuerwand hinauskommt. In der Flamme 

sind Gesichter zu sehen, und man weiß von jedem von ihnen, wie es 

heißt. Im Feuer wohnen Gesprächspartner, die unsere Zungen 

brennen lassen. 
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Während der Pfeil fliegt 

 

 

 

 

 

Im Abfliegen sagt sich der Pfeil von seinem Bogen los. Und möchte 

sich möglichst weit von dem Ort entfernen, an dem er war. Erfüllt 

von dem Wunsch, zu sehen, was Weite ist, schnellt er vorwärts. Bis 

er mit dem Kopf gegen jemandes Brust prallt. Danach versteht er 

nicht, warum das Zusammentreffen mit etwas Göttlichem 

Blutvergießen fordert. 
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Die Frage 

 

 

 

 

 

Die Nacht senkt sich, und mit ihr läßt sich eine Spinne in der 

Schaukel vom Dach herab. Immer näher an der Schulter 

desjenigen, der mitten im Gemach sitzt. Grün und glänzend, ein 

Span vom himmlischen Herd. Sie läuft mit Muskelkraft, weiß den 

Weg im Voraus. Beschützt sie uns vor einem bösen Geist, oder sieht 

sie nur den Köder in uns? Töten oder nicht, fragen wir uns, ich und 

das krummbeinige Untier. 
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Beginn des Singspiels 

 

 

 

 

 

Der Bogen ist auch gespannt, wenn kein Pfeil darin ist; seine Kraft 

bleibt zwischen dem gespannten Zweig und der Saite bestehen. 

Zwischen diesen zweien löst eine Hand etwas Ungewöhnliches aus. 

An der Stelle, wo der Pfeil war, in dieser Leere - beginnt die Saite zu 

singen. 
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Wir werden uns wiedersehen 

 

 

 

 

 

Wenn nun die Großmutter stirbt oder der Großvater, oder gar einer, 

der uns noch näher steht, kommt die Frage auf: Wann werden wir 

uns wiedersehen, und warum sind wir auf die Welt gekommen, 

wenn wir später für alle Zeiten verschwinden müssen. Ist der 

Mensch denn nicht wertvoll genug, um ohne Unterbrechung leben 

zu dürfen. Jeden Morgen und Abend müssen wir wiederholen: Wir 

werden uns mit den Toten wiedersehen, zuerst tief unten im Grab, 

dann auch über den Wolken, in der Gesellschaft des Windes in der 

Höhe. Und die Kinder sagen: Wir wollen, daß das Leben hier 

weitergeht, wo wir stehengeblieben sind. Und daß alles so schön ist 

wie jetzt, oder als wir klein waren. Wir geben ihnen Recht. Nichts 

verständlicher als das, was sie möchten. Wahrscheinlich wird sich 

einer finden, der es ihnen schenkt. 
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Wiederkehr der Jungfrau 

 

 

 

 

 

Heilige Gespenster werden wiederkehren, und noch heiligeres 

Getier. Die Jungfrau, die unter dem Meeresspiegel Wegweiser war, 

wird wiederkommen. Auch jene vom Mond, die uns den Tau 

herabschickt. Im Garten, der vom Himmel hängt, wird ein Platz für 

den Menschen frei werden. Wer sich seinen Namen eingeprägt hat, 

wird zum Herren ernannt. Und keiner von uns wird sich ändern 

müssen. Außer daß er ein Gewand aus allerschönstem Gefieder 

mitnehmen wird. 
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Asche 

 

 

 

 

 

Es gibt Leute, die fürchten sich vor Asche; darunter ist etwas 

verbrannt. Asche ist weder süß noch bitter, nach Fichtenharz riecht 

sie und kann nicht auffliegen, außer der Wind weht. Dann gibt die 

Erde sie dem Himmel zurück, anstatt Schnee. Die Asche verspricht, 

daß aus ihr ein Vogel fliegen wird. Stattdessen läßt sie sich auf 

unserer Stirn nieder und will uns den Verstand einäschern. Oder sie 

atmet uns ein und versenkt uns bis zum Grund der Lungen. Wir sind 

Staub und Asche, sagen die Alten. Das Feuer ist aus der Beugung 

des Körpers herausgefallen. 
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Besser steht es mit der Pflanze 

 

 

 

 

 

Die Pflanze gleicht einer Faust, die an der selben Stelle Finger und 

Laub hat. Mit seinem Ellbogen ist dieser Arm tief in der Erde 

verwachsen. Was weiß oder sieht er? Ich fühle es, während ich sie 

betrachte: Mit der Pflanze steht alles besser. Der Mensch ist einer, 

der umherirrt, ein Baum ist einer, der geschaffen ist und jener Welt 

näher, die jene gemeinsam haben, die einander Schaden zufügen 

können. 
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Wiederkehr der Toten 

 

 

 

 

 

Wo ein Schädel ist, da ist auch eine Ordnung, sagt der Vater, 

währed er den Knochen, dem Großvater innewohnte, zum Feuer 

stellt. Und vielleicht wird unser alter Vater wiederkommen, obwohl 

er sehr schwach war und selber sagte, er verfalle. Er muß die Spur 

finden, die ihn zurückführt. Und das ist der Überrest seines Kopfes. 

Aus dem uns wieder der Vater entgegenschauen wird. Oder er 

kommt als kleines Kind, das in der Erde gezeugt wird und sich auf 

das Wachstum vorbereitet. Wir schauen ins Feuer; es erzählt uns 

etwas. Auf die gleiche Ankunft hoffen Rinder, Schafe, Ziegen und 

auch die Vögel, alle, die die Handlungen des Menschen aufmerksam 

verfolgen. 
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Was der Einzelne tun kann 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Schutzraum 

 

 

 

 

 

Jemand sucht nach uns und läuft am Waldrand entlang. Wir wissen 

nicht, ob er uns mag oder ob er uns sehen will. Da erscheint auch 

das Abendrot, und man hört Stimmen, die mit der gleichen 

Verwunderung heulen. Bis jetzt ist jeder von uns gut versteckt. Das 

Laub erbebt, während sich Rehe darum streiten. Wir glauben, der 

Nebel wird uns alle verdecken. Weit von diesen gefährlichen Äckern 

werden wir schlafen. Dann wird es am einen Rand rot: Jemand 

wollte aus der Tiefe hervortreten, und eine Hand zeigte auf ihn. Er 

fiel einem zwischen die Zähne. Wir sahen mit an, was uns lieber 

nicht passieren sollte. Dem umrankten Pfad nach in die Höhle hinter 

dem Hügel hinabsteigen: Schutzraum gibt es keinen mehr, am 

Schrecken dieser Welt besteht keinerlei Zweifel. 
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Der Daumen im Morgengrauen 

 

 

 

 

 

Auf halbem Weg zwischen Sonne und Mond sitze ich und schaue, 

was mein Daumen im Morgengrauen macht. Es ist die Zeit, da man 

schläft, und kaum ein Finger rührt sich. Mein Daumen wächst in der 

Einsamkeit. Zuerst ähnelt er einem umgestülpten Nabel. Dann 

bekam er das Aussehen eines Häuptlings. Ich bin seine Geisel. 
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Spaziergang am Himmel 

 

 

 

 

 

Man kann mit Flügeln fliegen oder stattdessen Zeichen geben. Wer 

will, fliegt davon wie ein Vogel, manch einer kehrt mit einem 

Menschengesicht in seinen Körper zurück. Einer sagte, er empfinde 

das Himmelsblau als Saum der festen Materie, ein anderer schmilzt 

gerne in ihm dahin. Die Zeit ist eine Falle, in die man jeden Moment 

tappen kann. Doch ein Spaziergang am Himmel kann auch mehrere 

Stunden dauern. 
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Liebe zum Wasser 

 

 

 

 

 

Ich wollte dem Wasser auf den Rücken steigen. In ihm war der 

Widerschein einer Blüte zu sehen. Da sprang ein Fisch hinaus, der 

erst aus Schlamm entstanden war. Weiter verliere ich den Boden 

unter den Füßen, Schuppen bleiben an mir hängen und quietschen 

wie Griffel auf Schiefer. Wo der Fluß war, ist jetzt ein Wirbel, der 

mich hinabzieht. Dorthin fiel auch mein Same, zwischen Erde und 

Wasser. Aus der Tiefe sprechen die Schatten: Du bist hierher 

gekommen, wo alle etwas verlieren. Ich habe Zeit verloren, damit 

andere geboren werden. 
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Traum des Einsamen 

 

 

 

 

 

Es gibt einen Meister, der Feuer bespricht. Aus den Funken liest er 

heraus,  was wem am nächsten Tag passieren wird. Und wie 

fruchtbar der Acker sein wird. So Manches kann er auch übers Feuer 

versprechen. Wenn er unverständlich spricht, dann redet er mit den 

Göttern. Auch ihnen sagt er etwas vorher und gelobt etwas in 

unserem Namen. Dann läßt er sich erschöpft auf die Erde fallen. 

Und verlangt, daß man ihn in den Wald trägt. Zu der Stelle, wo der 

große Pilz wächst. Wie giftig er ist, das wird er merken, wenn sie ihn 

darauflegen. Und er wächst ihm durch die Lenden, dann auch durch 

den Rücken hindurch. Ein Pilz voller Sporen, ein Anblick voller 

vernichtendem Feuer. Oder jedenfalls droht er demjenigen, der sich 

viel ausdenkt, aber nichts schafft. 
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Wachen 

 

 

 

 

 

Die ganze Nacht bleibe ich wach, gehe von einer Schwelle zur 

anderen, wie auf der Wache. Mit Schlaf läßt sich das Zaudern nicht 

vertreiben. Ich spüre, wie sich etwas Schleimiges ereignet. Bis die 

Morgenröte ihren Faden durch den Horizont zieht. Dann verdunkelt 

sich meine Haut. Die Nacht hindurch war sie weiß. Umsonst ist das 

Wachbleiben. Ich gehe schlafen und sage der Sonne im 

Vorbeigehen: Meiner Haut wurden falsche Versprechungen 

gemacht. Die Sonne sagt zu mir: Bist du aber seltsam. 
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Zeitmessung 

 

 

 

 

 

Ich bin eine besondere Spezies von Jäger: Ich würde mir gern einen 

Stern aneignen. Alle Stellen kenne ich, wo welche sind: auf dem 

Zweig, dem Dach, der Meereswoge, auf den Abhängen, die man 

hinunterfällt. Jede Nacht ziehe ich los, um mir diese Körper zu 

verschaffen, die zittern, wenn ich sie öffne. Ich trage einen langen 

Stab, ein Netz, eine Schaufel und ein duftendes Blatt, in das sich 

der scharfsinnige Körper gern einwickelt. Ob ich zu einem Stern 

gekommen bin oder nicht, kann ich nur feststellen, wenn ich sie 

nachzähle. Deshalb schlafe ich tagsüber, nachts aber bin ich ein 

Zifferblatt und messe die Zeit. 
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Wundertäter 

 

 

 

 

 

Da ist einer, der sich ständig hinlegt, nicht lange fragt, ob das Gras 

weich ist oder stachelig. Mit der Hand winkt er ab, wenn ihn der 

Schatten verläßt. Er hört gerne das Wasser fließen oder abends, 

wenn ein Lied aufkommt. Für seinen Blick zur Seite genügt ein 

Auge. Das Gebrüll der Panther reizt ihn nicht, und auch wenn ihn 

der Opferpriester bespricht, fürchtet er sich nicht. Manchmal bläst 

er eine Vogelfeder fort. Wenn sich ihm das Nackenhaar sträubt, 

dann denken wir, er ist ein Igel oder einer, der weiß, wie man eine 

Schlange mit einer Fabel vertreibt. Lange bleibt er liegen, als hätte 

er jegliche Arbeit aufgegeben. Dann steht er auf und wird innerhalb 

eines Tages zum Hirten, Pflüger, Wundarzt, Jäger und erzählt von 

den ruhmreichen Taten unserer Ahnen. Ein Segen geht von ihm aus 

und Güte. Am Abend läßt er seine Flügel mit Mühe sinken und zieht 

seine Stacheln ein. 
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Schneller sprechen 

 

 

 

 

 

Ich habe gelernt, schneller zu sprechen. Dann, mehrere Wörter 

zugleich zu sagen. Sie sahen mich verwundert an und legten 

Muscheln auf meinen Kopf. Ich war selig, mit offenem Mund. Doch 

dann erfüllte mich Stummheit. Stummheit, das ist, wenn man alles 

Übel vergißt. Und leise ausspricht, was keiner begreifen kann. Die 

Muscheln färben sich rot. Das Wort ist zu groß für mich, aber die 

Muschel will nichts verschweigen. Mit dem Meer im Bunde ändert sie 

die Zeiten um: gestern in morgen. Ins Unwetter ist ein Baum 

hineingestoßen, und er dringt zwischen meine Rippen. Blut beginnt 

zu rinnen: Aus der Ewigkeit werden Minuten. 
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Freude 

 

 

 

 

 

Einer ging in den Wald und saß dort lange Zeit. Wie es scheint, ohne 

Nahrung, als ob er schliefe. Der Baum, unter dem er saß, wuchs 

nicht mehr weiter, als er diesen Sonderling auf den Scheitel blickte. 

Wie gelang es ihm, sich zu ernähren? Wir dachten, vielleicht ißt er 

den hölzernen Schatten, oder eine Schlange, die über seinen 

Rücken emporkriecht, bringt ihm Früchte. Die Finger ordnet er an, 

als wolle er Fragen stellen. Im Winter kleidet er sich in Baumrinde, 

und die Ameisen krabbeln nicht mehr über ihn. Er beginnt zu 

leuchten, ganz schwach, aber man sieht ihn von ferne. So leuchtet 

Fäule, wenn sie noch lebendig ist. Oder der Einsiedler freut sich, 

weil er so etwas wie eine Antwort erkannt hat. 
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Zur anderen Insel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Die Seefahrt 

 

 

 

 

 

Es stirbt der Mensch wie eine Meereswoge: er bäumt sich inwendig 

hoch auf  und denkt, das werde andauern. Von der Welle bleibt 

allerdings nur Schaum übrig. Die Anspannung unterhalb der Brust 

nimmt ab. Auch der Regen, der niedergeht, bringt keine Früchte. 

Doch die Seefahrt wird immer augenscheinlicher. Und die Neugier 

wächst in den Lungenflügeln des Alten: Wenn nur neues Festland zu 

sehen wäre. So lange werde ich noch leben. Ist da nicht ein 

bläuliches Gebirge hinten am Horizont. Von Wolken durchbrochen 

ist unsere neue Gegend. Wo ich mich meines Todes nicht werde 

schämen müssen. 
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Verknüpfung von Körper und Seele 

 

 

 

 

 

Ein Einsamer in seinem Boot machte sich mit uns auf. Wir hätten 

nicht gedacht, daß er es aushält. Eine Weile ruderte er, eine Weile 

gab er sich dem Schlaf hin. Jeden Defekt behob er im 

Schlafzustand. Ab Mitternacht wurde er zum Witwer, der glaubte, 

seine Frau wieder zu treffen. Seine Geschichte aber war, daß er sich 

jeden Abend mit ihrem Bild verband. Ist es denn genau diesselbe 

Frau, fragten wir den sandumwachsenen Einsiedler leicht spöttisch. 

Er sagte, er könne wegen der Sonne nicht gut sehen, die ihm 

täglich eine Frau schicke. Sie lasse sich bei ihm nieder, verteile ihre 

Sachen und enthülle das Gesicht nie, außer im Mondschein, zur 

Hälfte. Und vollständig enthülle sie sich in der Dunkelheit. 
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Neue Behausung 

 

 

 

 

 

Endlich sind wir auf der verheißenen Insel angekommen. Sie sollte 

anders und neu sein. Und trotzdem kannten wir die kleinen Pfade 

und jeden wichtigeren Stein. Und jeder zweite Baum glich jenem 

ersten. Hier ist alles genauso, wie es bei uns war, sagten einige. Es 

ist das Gleiche, aber es gehört nicht uns, bedauerten die Frauen. 

Und mit uns wird alles geschehen, was wir schon kennen. Diese 

Geschenke, die von den Zweigen hängen, taugen nichts. Wozu 

brauchen wir eine Geschichte, die sich wiederholt, sagten die jungen 

Männer. Viele wollten keine Worte verlieren. Bis einer über dem 

Berg noch eine Insel zwischen den Wolken schweben sieht. Und da 

zeigte sich auch noch eine dritte Insel. Die Späher und 

Augenzeugen stimmten ein Lied an. Auf der zweiten Insel ist alles 

genauso, wie es auf der ersten war. Außer, daß dort das Wunder 

beginnt. 
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