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Freier Raum

So wie der Biber das FluBwasser staut, teilt der Mensch den freien
Raum ab, um einen Ort zu haben, an den er sich zurickziehen
kann, er, und dann auch der Vogel Specht und die Schlange
Ringelnatter. Am Eingang in sein Gehege spielt das Feuer mit der
Asche. Ein Stick weiter spinnt man Wolle, entspinnt Geschichten.
Und im Sand liegt ein Stein, in den man die Anzahl der
Nachkommen einmeiBelt, die Schuld, die am Jahresende
unbeglichen bleibt, und Worte, die den Boden fruchtbar machen.
Dahinter die Ebene, von der aus dem Geist des Ackers Gaben
gesandt werden. Man kennt die Stelle, wo die Frau fruchtbar wird.
Und die Offnung zwischen den zwei Steinen, ab der Grabesstille

anfangt.

Anfang des Tanzes

Jeder bekommt das Seine: Der eine das, was er erjagt oder
verzaubert, der andere - was er betritt. Wahrend der Arbeit ist zu
spliren, wie sehr die Erde gegen unsere FiBe drickt und etwas
fordert. Rind oder Opossum, um das man tanzt wird wie Ubers
Feuer. Erde und Mensch berihren einander Uber festgetretenes
Blut. Das Opfer, zu Boden geworfen, muB3 lange am Leben bleiben.
Deshalb nimmt sich jeder Spieler in Acht, denn vom Feuer ist die
Rede. Vom Feuer, das im Fleisch brennt, um nicht zu erléschen:

wahrend die Erde ihren Bissen kaut oder schluckt.



Werkzeuge

Was war zuerst da - Bohrer oder MeiBel - streiten die Menschen
vom Handwerk. Der MeiBel, der Stein wie Holz gleichermalBen
behaut, er war und blieb Herr der Gestalt. Daflir durchdringt der
Bohrer dort, wo sich etwas erhartet hat. Und lehnt jedes Verbot ab.
Der Bohrer geht dem Keil voraus und ermdglicht, Bretter zu
verbinden, Balken, auch getrocknete Haute, ehe die Nadel sie
erreicht. Doch die anderen sagen: Heilig ist der MeiBel. So ist es,
sagt der Hammer. Er schlagt aus der H6éhe auf die Wand, auf den
AmboB und auf alles, was lieb und teuer ist. Warum machst du das,
fragen sie den, der den Hammer fiihrt, beim Schmieden. Einfach so,

hort man in der Hohle. Der Hammer tut alles aus Trotz.

Gesichter im Stein

Eine andere Sicht ist die: Menschen setzen Stein auf Stein und
erreichen so die Hohe. Oder reihen Kiesel zu einem Kreis auf und
wohnen in der neugeschaffenen Hohle. Am Eingang dieses groB3en
Hauses meiBeln sie Gesichter in den Stein. Man kénnte sagen, daB
die Gesichter uns gleichen. Doch sie sind so versteinert, als

gehorten sie einer Leiche.



Gibt es eine Ordnung

Ist denn eine Ordnung darin, wie man bei uns lebt? Man weil3, was
am Tage getan wird, und wie sich das Dorf in der Nacht teilt: je
nach Angst, nach Traumen und je nachdem, wer im Schlaf
schrumpft und wer wachst. Und die Jahreszeit versucht, uns
anzugleichen. Einmal Uber Begierden des Kdrpers, zum anderen
nach den Geboten des Kalenders. Was der FluB verlangt, der Baum,
wenn er Blatter treibt, die Wolke, die im Hinterkopf nistet, daran hat
uns die Natur gewdhnt. Dann kommen Uberlieferungen, die uns bei
Zucht halten, und ihr Stellvertreter, dem sich keiner gern beugt.
Und manch Wirrnis, die sich in der Zunge einnistet, wird Gesetz.
Wer wird all das zu dem einem Bild zusammenfligen? Vielleicht
kann man das nur im Tanz erreichen oder im Eifer der Jagd, der oft
in einem eine-Nacht-Krieg endet. Oder werden unsere Kinder alles
besser wissen? Deshalb machen wir sie aus Lehm, wie Gott, oder

aus Laub, wie es dem Vogel geziemt.

Den Eingang schlieBen

Am Eingang zur Hoéhle haben wir Gestein, Erde heranschieben
kénnen, Lehm oder viel Astwerk. Dem Wind vor der Nase, dem
Fuchs, Hirsch oder anderen wilden Tieren vor der Schnauze muB
man eine Art Tdr machen. Aber wenn das Hindernis zu hoch ist,
treibt es auch uns zurick; und die Héhle ist tief, und die Hltte hat

keine zwei Turen.



Brdauche

Trugbilder

Unser Land heiBt Insel der Nahe. Es hat zwei-drei Do6rfer, Felder,
Schluchten; und alles, was man braucht, findet sich bis hin zum
Ufer oder zur offenen See. Doch manchmal, sowie die Morgenréte
anbricht, sind Bilder eines anderen Lebens zu sehen, zeigen sich
Menschen, die anderen Tatigkeiten nachgehen. Wir lieben keine
Trugbilder, aber ohne sie geht es nicht. Es werden Menschen, Reiter
auf vierbeinigen Wesen gesehen. Daf3 sie nicht zu Boden fallen,
wundert uns sehr. Oder sind das die Seelen von Toten, die sich zum
groBen Raum verhelfen wollen, Uber den ein Gott herrscht, der
groBer ist als alle. Erreicht man reitend die Nimmerwiederkehr oder

lediglich die Vertreibung?



Vertrag

Den Knoten, der hier gebunden wird, muB einer von oben
bestatigen. Einer, der starker ist als alle, damit er uns morgen und
Uber den morgigen Tag hinaus an den Vertrag erinnert. Er wird von
oben flr den Vertrag birgen, aber er muBB wissen, was wir da in den
Knoten gesteckt haben. Am besten schicken wir ihm das genaue
Bild unseres Vertrages. Deshalb richtet sich der Strick auf und
schickt seinen Knoten Uber den eigenen Ricken hinweg zum
gottlichen Gesichtskreis. Das ist unsere erste Botschaft an den
Himmel. Sie gleicht einem bestimmten unserer mannlichen Glieder,
das sich bis ins Endlose verlangert. Wir warten lange, im Kreis
versammelt, daB von unserem Blirgen die Bestatigung eintrifft. Und
sie senkt sich herab auf uns in Gestalt eines groBen Knotens, der

uns alle aneinander bindet.

Die Anrufung des Regens

Die Durre bedrickt uns, auch das Zeichen des Mondes hilft nicht.
Ich werde Regen herbeirufen, spricht der Magier uns zu. Die
Madchen sollen nur zum Reigen auftanzen, das zieht Wolken an.
Zeigt euch auf dem Hlgel, den man von ferne sieht, einen
RegenguB weit zu laufen. Die Arme sollen sie heben, als wollten sie
etwas vom Himmel herabziehen. Sonst kdnnen die Wolken Anlauf
nehmen und vorbeiziehen, und wir bleiben trocken, in Reichweite
der Donner, die ihre Wolken nicht einholen kdnnen. Bodse Blitze
werden uns aus heiterem Himmel treffen. Wenn nicht die Madchen
ihre Briste dem Himmel zuwenden. Und die Jungen bereitwillig

ihren Diener zeigen.
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Geschnitzte Kopfe

Im Schilfrohr fanden wir vereinzelt Pfahle. Die geschnitzten Kopfe
blickten drohend, und rote Farbe hatte die hdlzerne Wange
unterwandert. Im Auge alles schwarz. Dann begannen die
Augenbrauen, grin anzulaufen. Aus dem Mund trat etwas Blaues
aus. Weder Wort noch Zunge. Wir zerbrachen sie mit Knuppeln,
Steinen oder Ubers Knie. Und warfen die Splitter in die Brennesseln
und Binsen, damit sie verloren gingen. Morgen werden wir sie den
Flammen zum Abendmahl (ibergeben. Die Alten im Dorf aber

sagten, was wir zerschlagen hatten, seien unsere Grabmale.
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Die Riickgabe von Schulden

Keiner sagt sich gerne von seinen Sinnen los, oder von seinem
Kérper. Und doch entsinnt man sich eines zarten und lieben
Festtages. Jeder kehrt zu dem zurick, zu dem er von Anfang an
gehorte. Etwas anderes war die Aneignung: von Kindern, Frichten
der Erde, Lebensjahren. Doch wir wuBten, sie waren nicht unsere.
Der Festtag und die Feier waren das Zugestandnis, jemandem
Gedanken und Koérper zurliickgeben zu sollen. Heute ist keiner mehr
bereit, etwas von sich aus zu erwidern. Es ist dabei geblieben, daB
man den einem anderen abgenommenen Teil zurlickgibt. Des

anderen Blut wird zurickgegeben, becherweise.
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Die Gotter vom Berge

Um Mitternacht werden die Berggoétter geboren. Sie kdnnen
wachsen bis zum Morgen. Dann verschwinden sie irgendwo. Bis vor
kurzem waren sie auf dem Tisch. Jetzt sind nur noch ihre Gewander
aus trockenem Laub, aus Stroh, zu sehen. Wohin sind die Gotter der
Bergbewohner verschwunden, klein wie sie sind? Sind sie in unsere
Bauche hinabgewandert? Oder weitergegangen, so schnell die FiBe

sie tragen.
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Die Geschichte, die man verschweigt

Wir gehen auf die Jagd nach Wildenten. Doch der Pfeil trifft ein
Wildschwein. Das Fleisch schneiden wir in Sticke und spieBen es
auf Stabchen. Damit gehen wir zum Nachbardorf, wo die Hochzeiten
sind. Wir sitzen ums Feuer und erzahlen Geschichten, oder was wer
dieser Tage bei der Jagd gesehen hat. Keiner hat Kopfjager
getroffen. Oder die Erzahler schweigen dariber. Bis das Fest zu
Ende geht.
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Auf dem Acker

Ein Finger erhebt sich aus der Erde und gibt dem Pfliger das
Zeichen, zu pfligen. Ahnlich wie Fischflossen, die aus dem Wasser
ragen, zeigt er den Weg, dem die Pflugschar folgen soll, die Ochsen
im Joch und jener, der morgen den Samen aussaen wird. Sonst
firchten sich die Pfliger vor einem solchen Finger. Nicht so der, der
das Pfligen als Reise ansieht, der heute seine Felder pfliigt, und
morgen sieht man ihn Gber den Acker zurlickkommen, in den man

langsam einsinkt, und er heiBt: Todesacker oder - Meer.
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Hauswurz

Keiner kann sein Haus allein beschiitzen. Notwendig sind auBerdem
Spinne, Schlange oder ein um den Toten gewebtes Netz. Der Geist
allein kann den Gewalttater auf der Schwelle nicht abhalten. Rauch
von der Feuerstelle wird in den Dienst des Gegners Ubergehen.
Allein das Ei kann der verdammten Faust standhalten, die es
zusammendriickt: Die Schale wird fester und die Eingeweide des Eis
noch gallengelber. Manchmal kommt eine Uberschwemmung zu
Hilfe und dringt in den Graben, um die Hausbalken zu schitzen.
Einmal braucht es auch eine Vielzahl, um das Dach zu bewahren.
Doch ein Donnerschlag kann alles in Brand setzen. Zu jenem muB
man beten, der mit Blitzen schreibt. Flr ein Gesprach mit Gott ist

die Hauswurz am besten geeignet.
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Die Geschichte von der Herkunft

Das Laub rauscht auf einem Baum, auf dem nachsten wirft es
Wellen. Aus der Ferne kommt Kunde von der Uneinigkeit des
Gedsts. Die Geschichte von der Herkunft hat sich in Spinnweben
verwickelt. Im Haus sieht man den Unterschied zwischen Tag und
Nacht nicht. Eine Ubergangszeit, doch da ist kein Ubergang. AuBer
wenn ein Baum als Opfer dargebracht wird. Durch das Fallen Gber

den eigenen Stumpf.
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Lockvogel

Die Maus ist ein Schadling, der in die Mausefalle geht. Fisch fangt
man mit einem Kéder, Fuchs und Wolf geraten ins Fangeisen, der
Vogel tritt mit dem FuB in die Schlinge, und gréBere Tiere fallen in
Gruben. Den Menschen kann all das ereilen. Und sein gesamtes
Gesichtsfeld verdeckt Fallen und birgt Kéder in sich. Wenn er das
entdeckt, erschrickt der Mensch, und sein Herz beginnt, heftiger zu
schlagen. Das dauert so lange an, bis er den Kdder schluckt oder in
die Grube fallt. Dann andert sich die Sache: Es kommt zu einer
Beruhigung. Der Kbéder ist in uns, wir sind ein Teil von ihm. Vor
auBeren Gefahren schiitzt uns die Grube. Auf ihrem Grund kann sich
jeder seinen Gedanken Uberlassen. Es ist auch nicht schrecklich,
wenn man den Angelhaken schluckt und er uns den Gaumen
durchbohrt. Schlecht ist es, wenn der Fisch, der das Wasser liebt,
aufs Festland gerat. Oder wenn die Angel unsere Gehirnhaut

beschadigt.
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Horner unter sich

Ein Tier besteht aus einem gehérnten Schadel und einem Schwanz.
Zwischen ihnen spaziert ein groBer Wirbel. Mit Hilfe dieses Wirbels
wird das Tier groBer oder kleiner, vermehrt seine Mannlichkeit oder
neigt zur weiblichen Seite. Und der Schwanz erstarkt manchmal,
wachst an, man kann sitzen auf ihm, oder er stromt wie ein FluB
voller Nachkommenschaft und Schlamm. Und die Ho6rner wachsen,
erst das eine, dann das andere, im Wettstreit miteinander. Die Tage

dieses Tiers sind nicht gezahlt.

19

Topfe

Wer es verstand, sich beim Feuer einzuschmeicheln, und wen das Feuer der
Herdstatte zu den Seinen zahlte, der konnte seine Nahrung kochen. Zuvor
schon hatte er das Wissen, wie lehmige Erde gebrannt wird. Unsere
Nahrung ging von Hand zu Hand, oder Flechtwerk hielt das Obst. Wer Napf
und Topf hatte, kochte Fisch zu einer Wurzel. Kartoffelknolle zur
Hirschkeule. Dann verlangten auch wir - fir jedes Haus einen Topf. Flr
jeden ist ein Mundvoll Gekochtes da. Sache der Alten war es, zuzuteilen,
was der Topfer auf der Scheibe gedreht hatte: Die Zahl der Toépfe und
Schisseln mehrte sich. In die oberen wurde Stierblut eingebrant. Die
unteren rochen nach RuB und waren schwarz, glanzend-schwarz. So
bestimmte es fiir uns Arme der Wahrsager. Breit und flach war unser
GefaB, jeder hatte eine Ecke, von der er essen durfte, zuerst Alt, dann der
Jingste und zuletzt, wer nur jung war. So eine Ungleichheit konnte auch
von Dauer sein. Dann wurde Metall entdeckt und wie man daraus ein
Schwert macht, das Beil und den Kessel, der lange Uber dem Feuer
standhalt. Der Priester begann, auf ihn einzuschlagen und war fortan nicht
mehr Magier. Metall ist schnell zu sdubern und hat die Macht, zu gléanzen.
Die Herrscher speisten aus umgedrehten Glocken. Uns blieb die Topferware.
Uns Armen. Und was zu Bruch ging, gab man den Toten. Die GefaBe

zeigten, wer was iBt, so lange er seinen Platz innehat.
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Dinge

Zweimal im Jahr bringt unsere Saat, was uns nahrt. Viel seltener
vermehren sich unsere Sachen. Seltsamerweise nur dann, wenn
Feiertag ist, wenn keiner arbeitet. Dann flgt sich, fast wie von
selbst, ein neuer Gegenstand. Er schwebt in der Luft, als wolle er
uns ausweichen. Meidet jene, die viel reden. Der neue Gegenstand
will, daB wir ihn sehen, in Ruhe und von allen Seiten. Und in dieser
Zeit fallt die Entscheidung: ob wir ihn ins Grab mitnehmen werden.
Oder ob er uns Uberleben wird, um zu zeigen, daB ein gut

gemachter Gegenstand mehr wert ist als ein Mensch.
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Verdoppelung der Dinge

Am Feiertag ergreift einige Menschen eine echte Gier. Sie dauert bis
weit in die Nacht, bis das letzte Feuer erlischt. Am nachsten Tag
betrachtet man, wozu es beim Feiern der neuen Gegenstdnde
gekommen ist. Was wer wozu brauchen kann, wie groB3 der Nutzen
des Neuen ist. Und man trifft eine Auswahl, immer enger. Wenn
eine Sache zu nu(tzlich ist, wird sie sofort vernichtet. Anderen
gesteht man eine Frist zu, um ihre Nutzlosigkeit zu beweisen. Einige
Dinge purzeln auf den Ricken oder grinsen. Sie hoffen, man werde
sie wegen ihrer Unfahigkeit verschonen. Manche nitzliche Dinge
stehlen sich so durch die Zeit. Sie werden nitzlich auf lange Sicht,
sind aber auch gefahrlich, wenn sie sich nicht mit einem anderen
Ding verbinden. Weniger gefahrlich sind sie, wenn sie sich
verdoppeln. So ist es auch mit den Menschen. Was einer kann,

kdnnen zwei - nicht.
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Gestalten im Traum

Die Bildhauer liegen auf dem Boden, bevor sie das Holz zu schnitzen
beginnen. Sie wenden einander ihre Scheitel zu und trdumen von
dem Tier, das sie zum Gott erklaren werden. Und stellen seine zu
Holz gewordene Gestalt am Dorfeingang auf, dort, wo man Gaben
darbringt, wo wir Gott um gute Werke ersuchen. Im Traum
erscheint diese Gestalt, zahnebleckend, machtig, mit drei Kopfen.
Die Bildhauer stehen auf, und jeder packt sein geweihtes Stiick
Holz. Und sie schnitzen dieselbe Gestalt heraus. Sie traumten
voneinander, jeder auf seiner Insel, in einer Entfernung, die weder
der Segelkahn ermessen kann, noch das unermudliche FuB des

Menschen.
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Hautkrankheiten

In der Hohle wohnen Ottern, und sie stauen das Wasser. Im Teich
hat sich ein Schwarm Molche versammelt. Die Schildkrdte verlaBt
ihre Kluft, wenn der Morgenstern erscheint in der Luft. Der
Goldeidechse ist (iber dem Auge eine Warze gewachsen. Die
Fledermaus hat sich beim Frosch Schwimmhaute geliehen und fliegt
damit. Wahrend die Kréte nur springt, auf der manchmal Kratze und
Blattern sprieBen. Die Krote bringt es fertig, den gemeinsamen See
seitlich zu kippen und sein Wasser zu vergieBen. So entsteht eine

Trockenheit in der Hbhle, die den Berg schmerzt in der Seele.
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Wenn du ein Mensch bist

Nirgends sollst du den Menschen abbilden, damit Bar, Schlange
oder die Eule mit dem scharfen Schnabel nicht auf ihn aufmerksam
werden. Auch so splren sie unentwegt seiner Spur nach. Wenn du
ein Mensch bist, ist immer einer da, der dich auffressen kann. Dich,
deine Mutter, die Schwester und das EBbare, das du vom
vergangenen Sommer noch aufbewahrt hast. Zeig nur die Faust zur
Drohung, daB du mit einem Stein nach ihnen werfen wirst. Die
Faust, die in der Flamme schwebt, oder brennt. Verbirg sonst das
Gesicht, die Schultern und das da unten, was dir wehtat. Der
Mensch ist dafiir geschaffen, sich zu verstecken. Und wie ein

Nachttier Futter aufzusammeln, das der Riese nicht verzehrt hat.
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Tauschhandel

Im Schatten des groBen Baumes versammeln sich die Frauen aus zwei-drei
Dérfern. Einige sind mit dem Boot gekommen, andere Uber den Waldweg
mit Korben auf dem Kopf. Sie tauschen einen Frischling ein, ein paar
Fische, Kérbe fir frisch gepfllicktes Obst. Die Schlange sieht vom Baum aus
zu und nimmt sich, wenn der Tag zur Neige geht, ihren Zehnten. Mehl ist
am gefragtesten und scheint, mit Sand Uber alles herabzurieseln. Am
Abend fragen die Kinder: Wie denn Wurzelgemuise in eine Schildkréte
umgewandelt wird. Kdérner bekommen die Horner eines Steinbocks, und
was auf Bdaumen wadchst und durch seinen siiBen Geschmack anzieht,
verwandelt sich in Muscheln, die roh und bitter verspeist werden, gut mit
ein wenig Milch. Jetzt leben wir im Zeitalter des Tauschens. Genauso ist es
von Dorf zu Dorf, zwischen Mannern und Frauen. Doch im Traum ist zu
sehen, zuvor wurde alles durch den Zauber der Verwandlung erwirkt. Der
Essende verwandelt sich in das, was er in den Mund nahm. Der Baum
betrachtete die Vogel als eine Art seiner Friichte. Durch Verwandlung war
es moglich, daB Kinder entstanden, aus dem Baum tauchte ohne
Schwierigkeiten das Angesicht der Gottheit auf, jener, an die wir uns vor
Geburten wenden.
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Versuchungen

Ein ganz anderes Essen

In uns lebt noch ein Mensch, ein Menschlein. Er ist wach, wenn wir
schlafrig sind, oder halt uns tagsiber an seiner Leine. Wenn er es
will, zucken unsere Ohren. Wenn wir uns auf den Weg machen,
wirde er gerne zu Hause bleiben. Zwischen uns und ihm kann es
leicht zu Unstimmigkeiten kommen. Wahrend wir essen, sagt er, er
habe Hunger auf ein ganz anderes Essen. Na bitte, iB, was du willst.
Sein Blick wendet sich einer Frau zu. Nun hangt es von ihm ab, ob
sich zwei Manner Uber einen Koérper einig werden kdénnen. Was

spater daraus wird, gehért zu einer anderen, langen Geschichte.
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Menschen in Gesang und Tanz

Von hier aus setzen sich zwei Sturmziige in Bewegung. Die Madchen
und Frauen mit einem BlUndel Mondschein auf dem Scheitel. Und die
Manner, in deren Versen glihende Kohlen beiBen. Beim ersten
Anlauf ist das Ziel, daB sie einander verfehlen. Beim zweiten, daB
der Schwung zunimmt. Von Schlucht zu Schlucht sucht man solche,
die wie blutrinstige Vogel krachzen, oder wie die unersattlichen
wilden Tiere der Nacht. In der Tierwelt geht ein Raunen um: Man
weiB nicht, wann diese Menschen schlimmer sind, beim Singen oder
beim Tanzen. Bis sie sich erschopft niederlegen, oder wenn sie

etwas auf Zehenspitzen aufeinander zugehen laBt.
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Reuse

Ein Madchen flicht Reisig, in ihren Handen entsteht aus dem Nichts
die Gestalt, die den Fischen zur Falle wird. Fir viele im Dorf ein
gewohnlicher Anblick. Sie murmelt dabei Fabeln, die zum Fischfang
taugen. Mir aber graust es schon, und ich gerate in einen Schwarm
Fische. Ich sehe sie, wie sie Uber mir schwimmt. Sie wird mich
fangen, wenn sie will. Mit der Reuse, oder deshalb, weil sie in

meinen Augen nackt ist.
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Zwei Kopfe

Am Ufer, wo die Krebse ihre Zangen ablecken, stieg einer, den sie erst in
die Bruderschaft der Wirrképfe aufgenommen hatten, auf die Klippe. Ein
Mddchen kommt, um baden zu gehen, langsam ins Wasser, nackt bis zur
Taille. Es ziert sie ein Blumenkranz um den Hals. Glicklich ist, wer die bloBe
Fllle der weiblichen Formen sieht. Doch die Teile, mit denen das Madchen
tiefer ins Wasser steigt, teilen sich auf und schwirren in ihrer Auflésung.
Aus den Knien wird zuerst eine, dann eine andere Muschel. Waden und
Schenkel é@hneln Saiten, die sich gelést haben. Der Junge ist entsetzt und
fangt zu schreien an. Was wird noch kommen, wenn sich erst die Brust im
Wasser auflést und eine Alge oder ein Korallenblischel daraus wird. Der
besorgte Wirrkopf geht ins Wasser und schwimmt los. Das Gleiche
geschieht mit seinen unteren Korperteilen: Jeder trennt sich in eine andere
Richtung ab. Nun glanzt sein Hinterkopf im Widerschein der Sonne und
berihrt das, was von ihrer Spur geblieben ist. Durch die Wasseroberflache
stoBen zwei Kopfe. Sie 6ffnen den Mund, nicht, weil sie ersticken. Schreie
des Entzlickens sagen, welcherart ihr Leiden ist und wie man es kuriert. Mit
dem Meer, das auf Liebe schwort.
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Wie ein Baum

Ich stehe im Erdboden verwurzelt wie ein Baum. Sonst ist alles wie
bei einer Frau. Nur, daB ich mit einem mannlichen Glied beschenkt
bin. Das stort keinen, weder den Baum, noch die Aufteilung in
mannliche und weibliche Krafte, wie sie sich mein Volksstamm
vorstellt. Zu einer Schwangerschaft kommt es nicht, solange ich in
hélzernen Umsténden bin. Doch Uber meinen Bauch klettert eine
Eidechse. Sie macht bei meinem Nabel Halt und will nicht weiter.
Auf meinem Ricken hat sich eine Schlange aufgerichtet. Warme
entwickelt sich, wahrend die beiden sich zwischen meinen Beinen
beriihren. Die Eidechse gléanzt schon, und der Baum raucht. Mit all
meiner Seele entweiche ich aus ihm und komme mit dem Stern

Uberein, der mir Licht schickt.
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EheschlieBung

Die Frau ist rundlich wie die Frucht der Birne. Auch der Mann ist

eine Birne, nur von der anderen Seite. Sie haben sich den Ricken

zugewandt. Und sind zur Hochzeit gegangen.

33

Theater der Treue

Treue ist etwas, worliiber man spricht. Oder sie wird im kleinen
Theater am Waldrand gespielt. Es gibt solche Frauen, die die Treue
gut spielen, und diesen sieht man gerne zu, nicht nur, wenn
gesungen und getanzt wird. Andere Manner leihen sie sich von ihren
Mannern aus, und sei es nur fur ein paar Tage. Um ihnen zu Hause

ein Theater aufzufihren und die Treue vorzuspielen.
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Der Krebsbringer

Fast unbemerkt kommt ein Mannlein. Immer zur Unzeit, keiner geht
ihm nach. Es tritt in die Kichen ein und lipft die Topfdeckel; sieht
nach, wieviel wovon gekocht wird. Steigt auf den Dachboden,
durchsucht die Vorratslager und Nester. Oder es geht hinunter zum
Bach, um nachzuschauen, wer sich dort badet oder versteckt. Unter
dem Arm tragt es ein Blindel. Darin ist etwas Langliches, wie ein
Fisch. Doch es ist kein Fisch, sondern ein Krebs. Der Krebs lauft
ridckwarts, und so Bt er auch. All das tut er, was keinem jemals
eingefallen ware. Das Mannlein gibt ihn uns, und wir fragen: Ist das
eine Entdeckung oder ein Geschenk? Soll man ihn kochen oder an
der Leine fihren? Ist er der neue Anflihrer der lebenden Welt oder

nur ein verkehrtes Ding?
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Das kiinftige Leben

Ich gab ihr zwei farbenprdchtige Steine, einen roten und einen
weiBen, auf einer Hirschlederschnur. Eine Halskette aus Muscheln
habe ich ausgedacht, in die man tdaglich Wasser aus dem Meer oder
einem Bach nachftullen kann. Dann einen Blitenkranz mit einem
glanzenden Fllgel in jeder Blite, oder einen ganzen Flieger, mit
dessen Hilfe sich die Blumen vermehren. Auch eine geflochtene
Nabelbedeckung hat sie bekommen. In den Bergen fand ich farbigen
Staub, mit dem ich ihren ganzen Koérper bemalen und Farbe
auftragen konnte. Unser sammliches kiinftiges Leben malte ich
langsam auf, beginnend bei den Brlisten, Uber die Huiften und
Schenkel bis hin zu den Knien. Es hatte gar nicht schoner sein
kénnen, flr sie und fir mich. Doch es kam zu einem Streit, nicht
zwischen mir und ihr. Sondern mit einem graBlichen Krebs, der aus

dem Meer kam und verlangte: Gib mir meine Muscheln.
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Mannerhaus

Dort, wo uns die Zunge der Vorfahren herausgestreckt wird, halt
man Kriegsrat. Unter einem Dach versammeln sich die Manner des
ganzen Dorfes. Der Unterschied zwischen Maske und Schild
verschwindet langsam. Im Halbdunkel ist das Gemurmel einer
Méannerstimme zu hoéren. Soll man mit dem Pfeil losziehen oder
hierbleiben? Die Frauen machen sich hinter dem Geblsch zu
schaffen. Als ware zwischen uns und ihnen ein Vorhang aus
Weidengeflecht eingezogen. Nur eine Frau hat sich beim Turstock
hingesetzt und zeigt das vor, was uns immer noch im Kopf umgeht.
Eine Umarmung, mit breitgemachten Beinen ausgefihrt.
Waagerecht ist dort alles vom Unterbauch zu den Knien und
FuBsohlen, das eine wie das andere Bein hinab. Und der Mittelpunkt

uns zugewandt: das hohle Viertel eines Geblischs.
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Einladung zu einer Reise

Sich ins Boot setzen, aufs Meer hinausfahren. Die Fische vergessen,
die Schatten, die zwischen den Wellen hervorschauen. Die offene
See ist weit, alle unsere Richtungen sind ihr recht. Es reicht, mit
einem Ruder zu rudern. Vor uns erstreckt sich das Firmament, und
darunter dreht sich ein Strudel. Die Reise wird stirmisch, so viele
Fische gibt es, daB es eng wird fir das Boot auf dem Meer. Als es
die Hoéhle vor sich sieht, gerdt unser Glied in Glut. Und will nicht
dorthin, wohin der einzige Weg fihrt. Von dort ruft jemand, aber
mit einer Meerjungfrau zusammen zu sein, bedeutet nur Fall und
tauschende Begeisterung. In mir wirbelt das aufgeblahte Segel. Bald
wird Regen fallen, und ich bin nicht auf festem Boden. Auf dem

Wasser auch nicht.

38



Ende der Versuchungen

Wir leben offentlich, auf dem Marktplatz und mit offenen Tiren.
Bekannt sind unsere Blicke, Worte und was unsere Hande schaffen.
Man weiB3 sogar, wen was in Versuchung bringt: den einen, daB er
mittags mitten im Feld lebt. Es gibt auch andere, weniger bekannte
Versuchungen: Wenn wir etwas aus dem Gesichtsfeld entfernen
oder einen in eine Grube werfen wollen. Eine Schlange zertreten,
die augenblicklich nicht mehr da ist, oder eine Muschel, die die
Halskette hinaufklettern wollte. Unser Zusammenleben im dérflichen
Kreise gehdrt zu den kaum begriffenen Versuchungen. Warum
missen sich alle Wege zu einem Knduel verstricken - denkt einer
und geht fort, um allein zu leben. Zieht sich zuriick in eine tiefe
Hohle. Legt rutschige Steine unter seine FuBsohlen und sucht hastig
weiter Schutz im Bauch des Berges, wo kein lebendiges Geschopf
weilt. Doch jeder kann jedem zurufen: Der Tote ruft den Lebenden,
auch der Stumme entdeckt die weibliche Schénheit. Haben die
Versuchungen ein Ende. Vielleicht, wenn wir bis auf den Grund

hinabsteigen, in eine tiefe Hohle.
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So etwas wie Geschichte



Beziehungen

In Erscheinungen zeigt sich das, was auf uns zustreben will, sich
Uber uns entladen, oder uns in luftige Hohen emporheben. Mit jeder
Gestalt, mit Gebaude oder Reiter kdénnen wir Beziehungen
aufnehmen. Unsere Insel ist ein Teil unseres Koérpers. So kam es
auch zur Entstehung von Siedlungen. Trotz des Streits, der einfach

nicht verebben will.
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Guter Wille

Ich erzahlte es meinen Hausgenossen, danach hdérten es die
Alteingesessenen: Leichter lebt es sich, wenn man niemanden haft;
weder Schlange, noch Luchs. Mag doch unter der Schwelle die
Hausnatter wohnen, und la8 die Wildkatze auf der Propheteneiche
fauchen. Der Adler mit seinem Schnabel sdubert unsere Wege von
Aas. LaBt uns friedlich leben wie Menschen, die sich von
Herrschergeist und Ehre losgesagt haben. Die groBe Schlange
kriecht mitten durch die Stadt und lernt, ihr Gift nicht in Samen zu
verwandeln. Alle sind wir unterwegs zum guten Magneten. Und

errichten einen Thron flr einen, den es nicht gibt.
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Schwestern

Man wei3, wer mit wem verwandt ist, aber viele wollen es sich nicht
merken. Neue Verwandtschaften seitwarts oder zurlickgehend
werden ausgedacht. Die so gefundene Verwandtschaft kennzeichnet
man mit einem Stein in einer bestimmten Farbe, der um den Hals
getragen wird. Und wer darf sich nun wen zum Mann nehmen oder
zur Frau? Die EheschlieBung ist erschwert. Als hatte sich
Blutschande Uber das ganze Dorf gesenkt. Einige junge Manner
sagen: Was ist damit anzufangen? Sie nehmen nachts ihre
Halbschwestern. Verlassen ihre Hauser durch die Hintertir. Wenn
ihnen die Schwester gefallt, fliehen sie von zu Hause. Wahrend
andere begreifen, daB jede Frau Schwester ist, ob nun die eigene

oder die eines anderen.
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Gaben

Um uns herum erahnen wir noch ein unsichtbares Leben; wenig
erfahrt man dariber in Traumen, etwas durch Ereignisse und das,
was sie verbindet, und schlieBlich erzahlt manch einer auch davon.
Fir wen das Leben nach dem Tod weitergeht, entscheidet sich noch
vor der Geburt, und das nennt man Flgung. Fir andere versinkt
alles in der Grube, wenn die Kérperspannung abnimmt und endet.
Und das nennt man - Schicksal. Andere Nachrichten gibt es nicht:
auBer daB alles Beste dem Anfihrer und dem Opferpriester
vorbehalten bleibt. Daher kommt auch der haufige Streit zwischen
diesen beiden. Wer sich in den besseren Kahn einschiffen wird. Wen
man mit groBeren Ehren empfangt. Wem schon jetzt Berge von
Nahrung, Blumen und Fischhitern geschenkt werden, die man fir
sie auftreibt, wahrend sie unentwegt reisen. Viel Zeit vergeht
dartber, daB man beobachtet, wer von uns wieviel flr sich selbst

zurlckbehalt, und wieviel er jenen beiden abgeben muB.
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Was die Geister tun

In zwei Dorfern brachten zwei Brider den Sohn ihrer Schwester um,
fast gleichzeitig meldete dies eine Krdhe der anderen. So kehrte
wieder die Stille ein, die erforderlich ist, damit man héren kann, was
die Geister in der Luft tun. Die Stille kam vom Wald her, und sie
darf nicht gebrochen werden. Auch das Tierreich schweigt also
feierlich. Das Geplapper der Menschen zieht Funken heiligen Zorns
auf das Dorf herab. Es ist nicht wahr, daB3 die Gotter das Feuer vor
den Menschen verstecken. Sie bringen ihnen die Flamme, nur an

unvermuteten Stellen.
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Drohung

Uns scheint, eine Feuersdule nahere sich unserem Dorf. In
Wirklichkeit gleitet die Erdplatte langsam auf den Feuervorhang zu.
Und jede Hitte, in die Flanken der Erde gebohrt, beginnt zu zittern,
sie wiirde gerne zur Mitte fliehen, wo Sand und Verstand sind und
Stein, der nicht brennt. Wir sehen zu, wie der Wald gegen die
Flammen ankampft. Blatt fir Blatt ergibt sich der flammenden
Liebe. Manch einem gelingt es, sich liber die Flammen zu erheben.
Darauf hofft unser Ohr und Auge. Und der Kopf fragt sich: Ist die
Flamme wirklich das AuBerste? Oder verbirgt sich hinter dem

gefraBigen Vorhang aus Feuer ein schoneres Bild?
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Hinterhalt

Der Geist eines Getdteten grassierte im Dorf: Er erschreckte die
Menschen bei den Feldarbeiten, brachte Krankheiten, hob die
Eintracht zwischen Mann und Frau auf. Um sich von diesem
Rachegeist zu befreien, trieben die zwei besten Jager das gesamte
Dorf in ein Haus und postierten sich mit gespannten Bdégen und
Pfeilen vor die Tur. Der Geist muBte zu dieser Tiur hereinkommen,
wenn er einen angstigen wollte. Doch der Geist war nicht hellsichtig,
er sah den Hinterhalt nicht, den ihm die beiden Jager gestellt
hatten. Auf einen allgemeinen Hilferuf hin, der dem Haus das Dach
Uber dem Kopf anhob, lieBen die Jager ihre Pfeile im gleichen

Moment losschnellen und trafen sich gegenseitig.
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Dammerung

Die im Schatten inmitten des Dorfes wohnten, sprachen: Die groB3e
Nacht ist hereingebrochen, nie wieder wird es déammern. Die
anderen, die entbléBt in landlicher Gegend lebten, klagten, die
Sonne werde nie mehr untergehen. Fir die einen wie fur die
anderen war die Zeit stehengeblieben, und das war eine
ErntGchterung: Man sah, was man versaumt hatte und was, anstatt
groB zu werden, klein geblieben war. Die Dammerung hatte sich
dort verschanzt, wo das Bild einer anderen Welt war. In der
Dammerung verschwand der Stern, der noch bis zum gestrigen Tag

ununterbrochen geleuchtet hatte.
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Gastmahler

Es gab Vorschlage, die Gastfreundschaft abzuschaffen. Das
Verhalten der Gaste glich einer MiBbrauchsserie. Flr alte Brauche ist
eben doch Geduld erforderlich. Auch darliber spricht man bei Tisch.
Friher luden jene zu Gastmahlern, die Frichte ausschicken. Und
jener, der sich um die Mehrung der Tiere kimmerte. Das ganze Dorf
kam zu ihnen, um sich bewirten zu lassen. Reichtum kam vom
Himmelreich, das wuBBte man. Und von diesen Festtafeln wollte kein
Mensch aufstehen und gehen. Die Berggoétter erzahlten goéttliche
Geschichten. Doch die Bauerntdlpel walzten sich auf dem Boden und
verlangten noch mehr zu trinken und mehr Gelegenheit zur
Unzucht. Die Gastmahler nahmen kein Ende. Einer muBte aufstehen
und gehen. Es waren die Hausherren, die sich erhoben und die
Festtafel ohne Aufsicht zurlicklieBen. Ein Haufen Betrunkene und
Nichtsnutze umlagerten den Tisch des Hausherren. Und ein Gewitter

kam auf anstelle der Morgenroéte.
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Hausbesitzerwechsel

Wir haben auch einen Feiertag, an dem wir Fehler
wiedergutmachen. Eine oder zwei Nachte lang ziehen alle aus dem
Dorf ins Feld und schlafen unter freiem Himmel. Auf ein Zeichen des
Oberhauptes rennen dann alle zuriick. Doch man geht nicht mehr
durch die eigene Tir. Der Auftrag lautet, daB Heime getauscht
werden und jeder zu einem anderen Haus kommt. Am schnellsten
stirmen die los, die einen schlechten Dachstock hatten. Die
anderen wundern sich, staunen Uber so viel Eifer und Heftigkeit.
Doch es ist schon zu spat. Jene Tugendlosen machen sich in den
Rdumen eines fremden Hauses breit. Und die Irrgegangenen siedeln
sich in der Umgebung an, wo keine Hauser stehen, weil die Hande
faul waren. Sie schweigen still und denken dariiber nach, warum
diese Veranderungen vorgeschrieben und nétig sind. Sie mdchten
an einen anderen Ort ziehen. Oder, daB die Tage schneller
vergehen. Und sie fragen sich, ob sie jemals wieder zu ihrem

eigenen Haus kommen werden.

50



Wiirfel und Kugeln

Wir machen Wdarfel fir ein Spiel, in dem jeder Kdérper unhérbar
purzeln wird. Die Balle stecken wir da in die Erde, wo feste
Fundamente sein sollen. In unseren Beinen sind Wirfel, wenn wir
schneller gehen miussen. Die Hauser haben wir auf den Hang
gestellt, damit Kugeln sie tragen. Auch mitten im Dorf reihen wir
Wirfel an Kugeln und umgekehrt, von dem Hohlraum erwarten wir,
daB er Zweige und Wurzeln treibt. Dort, wo sich alle Formen zu

einer Sdule figen und auf demselben Weg bleiben.
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Der Schuldige

Es reicht, den Kameraden nur ein wenig zu schubsen, und schon
stirzt er die Felsenkiiste hinab. Man weif3, was weiter geschehen
wird. Frauen, die nachts Krebse sammeln, stoBen auf den Koérper
des vor kurzem Umgekommenen. Man sucht nach dem Schuldigen.
Keiner nimmt die Beschuldigung an. Der Missetater sieht allen
Ubrigen Menschen ahnlich. Doch die Brider desjenigen, der die
Klippen hinabgeworfen wurde, warten, bis ihr Moment gekommen
ist. Nach einigem Zaudern erkrankt der Mérder. Etwas treibt ihn
um, und er macht sich auf zum Haus seines Opfers, um dessen
Bridern alles zu gestehen. Wie furchtbar es ist, wenn das Gewissen
in Gang kommt. Alle weinen vereint. Allerdings bedeutet dies
TranenvergieBen nicht Vergebung. Racher kommen ins Haus des
Kranken und téten vor ihm seine Brider. Fur den Jingsten bringt
man ein wenig Gnade auf. Ebenso flir den Mdrder, den sie am Leben
lassen. Damit er, bevor er stirbt, gut das Grauen jeden Toétens

mitansehen kann.
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Keine Reue

Den anderen zu kranken, darauf griinden unsere Brdauche. Es gibt
weder Reue noch Verzeihen. Auf unserer Insel ist es noch nicht dazu
gekommen, daB einer Unrecht hat und seinen Fehler eingesteht.
Deshalb ist es leichter, Prigel abzubekommen als Vergebung. Wenn
es anders sein muBte, wirde es uns gar nicht geben. Am Himmel ist
es das Gleiche (man hért das Geklirr der Sterne). Auch haben wir
nicht gesehen, daB eine Kréte der anderen nachgabe. AuBer, wenn
die Liebe im Spiel ist. Liebe im Sumpf, an der Wand, unter dem
Gedst im Wald. Auf sie hofft unser Jager, und so stirmt er von
Kliste zu Kiiste, im Kreis herum. Und die Liebe, die er nicht findet,

verbietet er seinem Genossen.
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Rechtsprechung

Man weilBB nicht genau, was Schuld ist, aber von Zeit zu Zeit muB
jemand verurteilt werden. Wegen Diebstahl, Feigheit und vor allem:
wenn er unschéne Worte spricht. Die Verurteilung ist 6ffentlich und
meist streng. Auch die Todesstrafe umgeht man nicht. Die
Ausfihrung jedoch geht langsam voran, alles wird bei uns
verschoben, man wartet auf eine Bestatigung von oben oder auBBen.
In der Zwischenzeit kommt so manch musterglltiger Mann in der
Schlacht um, und die Schuld der Schuldigen ist bald vergessen. Was
nicht heiBt, daB das Dorf vergibt. Oft stirbt der, den die Bestrafung
erwartet, eines natlrlichen Todes. Sie beerdigen ihn und machen
ihm erneut den ProzeB. Oder, wenn der Schuldige langlebig ist,
sagen sie ihm: Begehe noch einmal das gleiche Verbrechen. Was
war das doch damals vor dreiBig Lenzen? Auch du erinnerst dich

nicht mehr! Dann vollbringe wieder - ein anderes Ubel.
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Ahne

Besser als der Vater war der GroBvater. Und dessen Vater war der
Beste, und ihn nannten sie: Ahne. Was er einst sagte, das taugte
etwas. Und er wird uns noch mehr sagen. Er, der in Erinnerung
badet, hat sich unten in der fauligen Domane des Todes nicht
demitigen lassen. Auch uns wird er erwarten und auf geheimen
Bahnen an den bdsen Tieren der Nacht vorbeifiihren. Jedes von
ihnen freut sich Uber die Ankunft des zu Holz gewordenen

Menschen.
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Eintreten der Katastrophe

Gestern ri3 der kleine Bruder von zu Hause aus. Heute macht sich
die jlingere Schwester zum Aufbruch bereit. Fort ist die
Hausschlange, eine ganze Prozession von Mausen, am Himmel
entfernen sich Reiher und Storch. Auch mich wird der Wind
irgendwohin forttragen. Es kommt nicht nur daher, daB hier zu
wenig Platz ist. Der Vater ist zum Stiefvater geworden. Die Toten
drehen sich im Grabe um. Es riecht nach Faulnis, auch das
Trinkwasser ist nicht gut. Die Bedeutung des Wortes wandelt sich,
eine Braut ist noch nicht zugefiihrt. Gibt es noch Rettung flr diesen
Stamm? Fragt sich die Spinne. Auch der Opferpriester kommt auf
unsere Bitten hin nicht. Nur jemand im Turstock weint, und unter
der Schwelle rihrt sich leise der Krug mit dem unaufgefundenen
Schatz.
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Festmahl im Wald

Wir kénnen es kaum erwarten, daB uns die Priester ein Festmahl
ansetzen. Wenn die Regen vorbei sind, setzen wir uns alle um den
groBen Tisch. Man iBt und |aBt es sich wohlergehen, wahrend das
Erzahlen flieBt. Der Vollmond freut sich, wenn er besungen wird. Die
Weisen zeigen ihre Weisheit, wahrend die Dummen ihre Dummbheit
verbergen. Eine seltene Gelegenheit, die auch DazugestoBene
ergreifen. Irgendwoher wissen sie von unseren Festmahlern. Aus
der Ferne kommend stoBen sie zu uns. Manchmal sind sie so klein
wie Zwerge. Ein anderes Mal staunen alle Gber ihre GréBe. Die
GroBen wie die Kleinen zwinkern unseren Frauen zu. Wenn sie
betrunken sind, nehmen sie uns die feinsten Leckerbissen aus der
Hand. Es kommt die Frage auf, wie lange unsere Manner das dulden
werden. Der Auftrag lautet, die Eingetroffenen zu bewirten und zu
bedienen. So lange, bis ein kalter Wind von den Bergen weht. Dann
erheben sie sich, als sei fir sie dies der Ruf, in ihre Urheimat
zurlickzukehren. Es ist ein Glick, daB der Besuch der Riesen nicht

langer dauert.
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Wir und sie

Sie malen einen Gott, dem ein Baum aus den Eingeweiden wachst.
Ihr Gott ist gelb, obwohl er sich von Blut ernahrt. Niemand hat sie
jemals aus der Nahe gesehen. In ihren scharfen Augen sind wir eine
harmlose Herde. Geschépfe, die sich mit ihren Goéttern
herumqualen. Ihnen ist das Gesetz verborgen. Zwischen Belohnung
und Strafe wird keine Trennlinie gezogen. Wir sind die Lachenden.
Doch ihnen ist nichts heilig. Freiheit ist das Gleiche wie die
Verdammnis. Sind sie Uberhaupt Menschen? Auch wir sind nicht

das, wonach wir aussehen.
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Wer ist starker

Sehr frih schon, wenn die Kinder gerade aus dem Krabbelalter
heraus sind, stellt sich die Frage: Wer ist starker, wir oder sie?
Wessen Speer weiter fliegt und besser trifft. Wessen Spriiche und
Zaubermittel starker sind. Wer mehr Fisch fangen und wer die
suBeren Frichte vom Baum holen wird. Nichts anderes kann man
sagen, und nichts anderes ist zu hoéren als: Wir sind starker und
besser als die vom Nachbardorf. Wir werden ihnen die Starke
unserer Faust und unseres Willens zeigen. Keiner wagt es spater,
diesen Sprichen ihren Zauber zu nehmen. Und so bleibt der
Kinderglaube bestehen, auch wenn uns der Nachbar Uberwaltigt,

bedrangt, auspliindert und unser Vieh zum Schlachten wegfiihrt.
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Heimsuchungen

Viele Unsichtbare kommen auf einen Besuch zu uns. Sie drohen
oder wollen sich mit einem von uns prigeln. Man weiB nicht,
warum, aber die Gewohnheit ist starker als Erklarungen. Sie
springen uns von den Dachern an den Hals, stellen uns ein Bein,
wenn wir Uber die Schwelle treten, stemmen sich unserer Brust
entgegen wie der Wind auf unseren Wegen. Wie es aussieht,
vermehren sie sich weiterhin. Die Manner sind standig auf der Hut.
Oft miussen sie raufen. Unsichtbar ist die Seuche, die uns
heimsucht. Kaum ist ein Durchgang zwischen zwei teuflischen
Kraften zu finden. Von frih bis spat kampfen wir gegen (ble
Uberraschungen an. Die Frauen haben es in dieser Hinsicht leichter
und besser. Sie reden mit den Kindern Uber Kinderkram. Doch wir
Mé&nner muissen mit ein paar Grasern und zwei-drei altertimlichen
Worten das Dorf vor ansteckenden und roten Wolken schiitzen. Und

anderen Sendboten des Teufels.
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Entwender

Was auch immer du hattest, jemand konnte es dir nehmen; solche
Tage erlebten wir. Die Entwender kamen aus der Ferne, dann lieBen
sie sich in der Nahe nieder, um uns bei der Hand zu haben. Was du
auch gepflickt, erjagt, gehobelt und verwoben hattest, jemand
konnte es dir stehlen. Die Diebe zogen vom Wald auf den Acker und
wurden zu unseren Verschwendern. Einst saBen sie in der Nahe,
gierig auf Geschichten. Wir dachten sogar, sie wirden uns das
Gestohlene eines Tages zuriickgeben. Wir sagten ihnen, daB man
nichts nehmen soll, was des anderen ist, sonst werde es Krieg
geben. Und sie sagten: Auch ihr habt Aste von den B&umen
genommen und euere Bauwerke daraus gemacht. Die Baume
zlirnen euch, und deshalb kommen Winde auf. Als wir das gehért
hatten, weinten wir den abgebrochenen Zweigen nach. Und stahlen

weiter.
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Flamme der Verwirrung

Sie hatten einen Knochen in der Hand, und wir den Stein. Die
Frauen zogen versteinerte Ohren aus dem Meer, und die Manner
sammelten Horner und brachen Zweige. Die Welt der Dinge wurde
schon zu bunt. Anldsse zu Schlagereien gab es immer weniger.
Doch wir schlugen uns 6fter, und wenn die Schlacht einmal in Gang
kam, wollte sie gar nicht mehr aufhéren. Ich sagte, werfen wir die
Sachen auf einen Haufen, und die Kriege werden fir immer
aufhdéren. Dann kam die Flamme, setzte sich auf den Haufen und
sprach: Nehmt mich in die Hand - wer mich hat, wird Herr sein Gber
die anderen. Und alle ziindeten Zweige an. Und bewarfen sich

gegenseitig mit glihenden Steinen.
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Wanderung

Das Meer wurde dinner, und die Insel begann zu sinken. Alles in
einem Kahn unterzubringen, die Samen, das Feuer und die Tiere,
die nicht fliegen und nicht schwimmen kdénnen. Andere Saatgriinde
in der Nahe eines Vulkans und flieBende Gewasser werden nétig.
Doch die Inseln im Umkreis sind besetzt, und hinter dem Meer kraht
ein Hahn. Wen soll man um Rat fragen, wenn nicht den Gott
unseres Stammes? Und er sagt: Tragt Giter und Haute dorthin, wo
die Sonne aufgeht. Da wird eine fruchtbare Hochebene sein, und
dort wachst schon eine treffliche Saat. Doch die Seefahrt wird lange
wahren. Nicht immer ist das Meer ruhig. Unterwegs ist nicht immer

ein Gott da, der uns sagen kénnte, warum es so gekommen ist.
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Weisheiten



Singvdgel

Auch die Vbgel werden in groBe und kleine eingeteilt, wie die Fische.
In jene mit buntem Gefieder und jene schwarzen. Dann kommen
trage und andere, die die Dinge ehrsam sehen und ihre Beute daher
in die Hdhe tragen, um sie mit dem Altesten zu teilen. Einige
spahen auf dem Weg nach Mdusen und fressen sie reihenweise.
Aufrichtige Voégel aber sind keine Sanger. Und jene, welche sich
nicht um die Gebote des Himmels scheren, singen schén, aber

beiBen gern zu.
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Warum und warum

Man muB ihnen etwas sagen, wenn sie schon so viel fragen: Warum
ist eine Wolke weiB, und die andere grau? Warum hat die
Schildkréte einen Panzer, und die Schlange nur eine Haut? Warum
gibt es vorwarts und rickwarts, und wie kommt der Krebs dazu,
diese Begriffe falsch zu gebrauchen? Warum dammert auf der einen
Seite der Morgen und auf der anderen der Abend, und warum steigt
die Sonne nicht zu der Zeit auf, da die Dunkelheit hereinbricht?
Wem es gelingt, das den Kindern am besten zu erklaren, der wird

zum Lehrer, der das Zeichen gibt.
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Was das Feuer macht

Man sagt, Feuer brennen. HeiBt das, daB jedes Feuer sich selbst
verzehrt? Oder das Feuer verbrennt mich. Und jeden, der auf
seinem Weg nicht Gber die Feuerwand hinauskommt. In der Flamme
sind Gesichter zu sehen, und man weilBl von jedem von ihnen, wie es
heiBt. Im Feuer wohnen Gesprachspartner, die unsere Zungen

brennen lassen.
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Wadhrend der Pfeil fliegt

Im Abfliegen sagt sich der Pfeil von seinem Bogen los. Und méchte
sich mdglichst weit von dem Ort entfernen, an dem er war. Erflllt
von dem Wunsch, zu sehen, was Weite ist, schnellt er vorwarts. Bis
er mit dem Kopf gegen jemandes Brust prallt. Danach versteht er
nicht, warum das Zusammentreffen mit etwas Gottlichem

BlutvergieBen fordert.
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Die Frage

Die Nacht senkt sich, und mit ihr [aBt sich eine Spinne in der
Schaukel vom Dach herab. Immer naher an der Schulter
desjenigen, der mitten im Gemach sitzt. Grin und glanzend, ein
Span vom himmlischen Herd. Sie lauft mit Muskelkraft, weiB den
Weg im Voraus. Beschitzt sie uns vor einem bésen Geist, oder sieht
sie nur den Kdder in uns? Toéten oder nicht, fragen wir uns, ich und

das krummbeinige Untier.
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Beginn des Singspiels

Der Bogen ist auch gespannt, wenn kein Pfeil darin ist; seine Kraft
bleibt zwischen dem gespannten Zweig und der Saite bestehen.
Zwischen diesen zweien |6st eine Hand etwas Ungewd6hnliches aus.
An der Stelle, wo der Pfeil war, in dieser Leere - beginnt die Saite zu

singen.
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Wir werden uns wiedersehen

Wenn nun die GroBmutter stirbt oder der GroBvater, oder gar einer,
der uns noch naher steht, kommt die Frage auf: Wann werden wir
uns wiedersehen, und warum sind wir auf die Welt gekommen,
wenn wir spater fir alle Zeiten verschwinden missen. Ist der
Mensch denn nicht wertvoll genug, um ohne Unterbrechung leben
zu dirfen. Jeden Morgen und Abend missen wir wiederholen: Wir
werden uns mit den Toten wiedersehen, zuerst tief unten im Grab,
dann auch Uber den Wolken, in der Gesellschaft des Windes in der
Héhe. Und die Kinder sagen: Wir wollen, daB das Leben hier
weitergeht, wo wir stehengeblieben sind. Und daB alles so schon ist
wie jetzt, oder als wir klein waren. Wir geben ihnen Recht. Nichts
verstandlicher als das, was sie mochten. Wahrscheinlich wird sich

einer finden, der es ihnen schenkt.
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Wiederkehr der Jungfrau

Heilige Gespenster werden wiederkehren, und noch heiligeres
Getier. Die Jungfrau, die unter dem Meeresspiegel Wegweiser war,
wird wiederkommen. Auch jene vom Mond, die uns den Tau
herabschickt. Im Garten, der vom Himmel hangt, wird ein Platz flr
den Menschen frei werden. Wer sich seinen Namen eingepragt hat,
wird zum Herren ernannt. Und keiner von uns wird sich &ndern
mussen. AuBer daB er ein Gewand aus allerschonstem Gefieder

mitnehmen wird.
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Asche

Es gibt Leute, die flrchten sich vor Asche; darunter ist etwas
verbrannt. Asche ist weder st noch bitter, nach Fichtenharz riecht
sie und kann nicht auffliegen, auBer der Wind weht. Dann gibt die
Erde sie dem Himmel zuriick, anstatt Schnee. Die Asche verspricht,
daB aus ihr ein Vogel fliegen wird. Stattdessen laBt sie sich auf
unserer Stirn nieder und will uns den Verstand eindschern. Oder sie
atmet uns ein und versenkt uns bis zum Grund der Lungen. Wir sind
Staub und Asche, sagen die Alten. Das Feuer ist aus der Beugung

des Koérpers herausgefallen.
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Besser steht es mit der Pflanze

Die Pflanze gleicht einer Faust, die an der selben Stelle Finger und
Laub hat. Mit seinem Ellbogen ist dieser Arm tief in der Erde
verwachsen. Was weiB3 oder sieht er? Ich fuhle es, wahrend ich sie
betrachte: Mit der Pflanze steht alles besser. Der Mensch ist einer,
der umherirrt, ein Baum ist einer, der geschaffen ist und jener Welt
naher, die jene gemeinsam haben, die einander Schaden zufligen

konnen.
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Wiederkehr der Toten

Wo ein Schadel ist, da ist auch eine Ordnung, sagt der Vater,
wahred er den Knochen, dem GroBvater innewohnte, zum Feuer
stellt. Und vielleicht wird unser alter Vater wiederkommen, obwohl
er sehr schwach war und selber sagte, er verfalle. Er muB3 die Spur
finden, die ihn zuriickfiihrt. Und das ist der Uberrest seines Kopfes.
Aus dem uns wieder der Vater entgegenschauen wird. Oder er
kommt als kleines Kind, das in der Erde gezeugt wird und sich auf
das Wachstum vorbereitet. Wir schauen ins Feuer; es erzahlt uns
etwas. Auf die gleiche Ankunft hoffen Rinder, Schafe, Ziegen und
auch die Vogel, alle, die die Handlungen des Menschen aufmerksam

verfolgen.
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Was der Einzelne tun kann



Schutzraum

Jemand sucht nach uns und lduft am Waldrand entlang. Wir wissen
nicht, ob er uns mag oder ob er uns sehen will. Da erscheint auch
das Abendrot, und man hoért Stimmen, die mit der gleichen
Verwunderung heulen. Bis jetzt ist jeder von uns gut versteckt. Das
Laub erbebt, wahrend sich Rehe darum streiten. Wir glauben, der
Nebel wird uns alle verdecken. Weit von diesen gefédhrlichen Ackern
werden wir schlafen. Dann wird es am einen Rand rot: Jemand
wollte aus der Tiefe hervortreten, und eine Hand zeigte auf ihn. Er
fiel einem zwischen die Zahne. Wir sahen mit an, was uns lieber
nicht passieren sollte. Dem umrankten Pfad nach in die Hohle hinter
dem Higel hinabsteigen: Schutzraum gibt es keinen mehr, am

Schrecken dieser Welt besteht keinerlei Zweifel.
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Der Daumen im Morgengrauen

Auf halbem Weg zwischen Sonne und Mond sitze ich und schaue,
was mein Daumen im Morgengrauen macht. Es ist die Zeit, da man
schlaft, und kaum ein Finger rihrt sich. Mein Daumen wachst in der
Einsamkeit. Zuerst &hnelt er einem umgestilpten Nabel. Dann

bekam er das Aussehen eines Hauptlings. Ich bin seine Geisel.
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Spaziergang am Himmel

Man kann mit Fligeln fliegen oder stattdessen Zeichen geben. Wer
will, fliegt davon wie ein Vogel, manch einer kehrt mit einem
Menschengesicht in seinen Kérper zurlick. Einer sagte, er empfinde
das Himmelsblau als Saum der festen Materie, ein anderer schmilzt
gerne in ihm dahin. Die Zeit ist eine Falle, in die man jeden Moment
tappen kann. Doch ein Spaziergang am Himmel kann auch mehrere

Stunden dauern.
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Liebe zum Wasser

Ich wollte dem Wasser auf den Ricken steigen. In ihm war der
Widerschein einer Bliite zu sehen. Da sprang ein Fisch hinaus, der
erst aus Schlamm entstanden war. Weiter verliere ich den Boden
unter den FUBen, Schuppen bleiben an mir hangen und quietschen
wie Griffel auf Schiefer. Wo der FluB war, ist jetzt ein Wirbel, der
mich hinabzieht. Dorthin fiel auch mein Same, zwischen Erde und
Wasser. Aus der Tiefe sprechen die Schatten: Du bist hierher
gekommen, wo alle etwas verlieren. Ich habe Zeit verloren, damit

andere geboren werden.
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Traum des Einsamen

Es gibt einen Meister, der Feuer bespricht. Aus den Funken liest er
heraus, was wem am nachsten Tag passieren wird. Und wie
fruchtbar der Acker sein wird. So Manches kann er auch Ubers Feuer
versprechen. Wenn er unverstandlich spricht, dann redet er mit den
Gottern. Auch ihnen sagt er etwas vorher und gelobt etwas in
unserem Namen. Dann |aBt er sich erschépft auf die Erde fallen.
Und verlangt, daB man ihn in den Wald tragt. Zu der Stelle, wo der
groBe Pilz wachst. Wie giftig er ist, das wird er merken, wenn sie ihn
darauflegen. Und er wachst ihm durch die Lenden, dann auch durch
den Ricken hindurch. Ein Pilz voller Sporen, ein Anblick voller
vernichtendem Feuer. Oder jedenfalls droht er demjenigen, der sich

viel ausdenkt, aber nichts schafft.
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Wachen

Die ganze Nacht bleibe ich wach, gehe von einer Schwelle zur
anderen, wie auf der Wache. Mit Schlaf [aBt sich das Zaudern nicht
vertreiben. Ich spire, wie sich etwas Schleimiges ereignet. Bis die
Morgenrodte ihren Faden durch den Horizont zieht. Dann verdunkelt
sich meine Haut. Die Nacht hindurch war sie wei3. Umsonst ist das
Wachbleiben. Ich gehe schlafen und sage der Sonne im
Vorbeigehen: Meiner Haut wurden falsche Versprechungen

gemacht. Die Sonne sagt zu mir: Bist du aber seltsam.
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Zeitmessung

Ich bin eine besondere Spezies von Jager: Ich wirde mir gern einen
Stern aneignen. Alle Stellen kenne ich, wo welche sind: auf dem
Zweig, dem Dach, der Meereswoge, auf den Abhangen, die man
hinunterfallt. Jede Nacht ziehe ich los, um mir diese Kdérper zu
verschaffen, die zittern, wenn ich sie 6ffne. Ich trage einen langen
Stab, ein Netz, eine Schaufel und ein duftendes Blatt, in das sich
der scharfsinnige Koérper gern einwickelt. Ob ich zu einem Stern
gekommen bin oder nicht, kann ich nur feststellen, wenn ich sie
nachzahle. Deshalb schlafe ich tagsliber, nachts aber bin ich ein

Zifferblatt und messe die Zeit.
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Wundertater

Da ist einer, der sich standig hinlegt, nicht lange fragt, ob das Gras
weich ist oder stachelig. Mit der Hand winkt er ab, wenn ihn der
Schatten verlaBt. Er hért gerne das Wasser flieBen oder abends,
wenn ein Lied aufkommt. FlUr seinen Blick zur Seite geniigt ein
Auge. Das Gebrill der Panther reizt ihn nicht, und auch wenn ihn
der Opferpriester bespricht, flrchtet er sich nicht. Manchmal blast
er eine Vogelfeder fort. Wenn sich ihm das Nackenhaar straubt,
dann denken wir, er ist ein Igel oder einer, der weil3, wie man eine
Schlange mit einer Fabel vertreibt. Lange bleibt er liegen, als hatte
er jegliche Arbeit aufgegeben. Dann steht er auf und wird innerhalb
eines Tages zum Hirten, Pfliger, Wundarzt, Jager und erzahlt von
den ruhmreichen Taten unserer Ahnen. Ein Segen geht von ihm aus
und Gute. Am Abend |aBt er seine Flligel mit Miihe sinken und zieht

seine Stacheln ein.
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Schneller sprechen

Ich habe gelernt, schneller zu sprechen. Dann, mehrere Worter
zugleich zu sagen. Sie sahen mich verwundert an und legten
Muscheln auf meinen Kopf. Ich war selig, mit offenem Mund. Doch
dann erflllte mich Stummheit. Stummbheit, das ist, wenn man alles
Ubel vergiBt. Und leise ausspricht, was keiner begreifen kann. Die
Muscheln farben sich rot. Das Wort ist zu groB flir mich, aber die
Muschel will nichts verschweigen. Mit dem Meer im Bunde andert sie
die Zeiten um: gestern in morgen. Ins Unwetter ist ein Baum
hineingestoBen, und er dringt zwischen meine Rippen. Blut beginnt

zu rinnen: Aus der Ewigkeit werden Minuten.
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Freude

Einer ging in den Wald und saB3 dort lange Zeit. Wie es scheint, ohne
Nahrung, als ob er schliefe. Der Baum, unter dem er saf3, wuchs
nicht mehr weiter, als er diesen Sonderling auf den Scheitel blickte.
Wie gelang es ihm, sich zu ernahren? Wir dachten, vielleicht iBt er
den hdlzernen Schatten, oder eine Schlange, die Uber seinen
Ricken emporkriecht, bringt ihm Friichte. Die Finger ordnet er an,
als wolle er Fragen stellen. Im Winter kleidet er sich in Baumrinde,
und die Ameisen krabbeln nicht mehr Uber ihn. Er beginnt zu
leuchten, ganz schwach, aber man sieht ihn von ferne. So leuchtet
Faule, wenn sie noch lebendig ist. Oder der Einsiedler freut sich,

weil er so etwas wie eine Antwort erkannt hat.
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Zur anderen Insel

Die Seefahrt

Es stirbt der Mensch wie eine Meereswoge: er baumt sich inwendig
hoch auf und denkt, das werde andauern. Von der Welle bleibt
allerdings nur Schaum (brig. Die Anspannung unterhalb der Brust
nimmt ab. Auch der Regen, der niedergeht, bringt keine Friichte.
Doch die Seefahrt wird immer augenscheinlicher. Und die Neugier
wachst in den Lungenfligeln des Alten: Wenn nur neues Festland zu
sehen ware. So lange werde ich noch leben. Ist da nicht ein
blduliches Gebirge hinten am Horizont. Von Wolken durchbrochen
ist unsere neue Gegend. Wo ich mich meines Todes nicht werde

schamen mussen.
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Verkniipfung von Kérper und Seele

Ein Einsamer in seinem Boot machte sich mit uns auf. Wir hatten
nicht gedacht, daB er es aushalt. Eine Weile ruderte er, eine Weile
gab er sich dem Schlaf hin. Jeden Defekt behob er im
Schlafzustand. Ab Mitternacht wurde er zum Witwer, der glaubte,
seine Frau wieder zu treffen. Seine Geschichte aber war, daB3 er sich
jeden Abend mit ihrem Bild verband. Ist es denn genau diesselbe
Frau, fragten wir den sandumwachsenen Einsiedler leicht spdéttisch.
Er sagte, er kénne wegen der Sonne nicht gut sehen, die ihm
taglich eine Frau schicke. Sie lasse sich bei ihm nieder, verteile ihre
Sachen und enthillle das Gesicht nie, auBer im Mondschein, zur

Halfte. Und vollstédndig enthlille sie sich in der Dunkelheit.
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Neue Behausung

Endlich sind wir auf der verheiBenen Insel angekommen. Sie sollte
anders und neu sein. Und trotzdem kannten wir die kleinen Pfade
und jeden wichtigeren Stein. Und jeder zweite Baum glich jenem
ersten. Hier ist alles genauso, wie es bei uns war, sagten einige. Es
ist das Gleiche, aber es gehdrt nicht uns, bedauerten die Frauen.
Und mit uns wird alles geschehen, was wir schon kennen. Diese
Geschenke, die von den Zweigen hangen, taugen nichts. Wozu
brauchen wir eine Geschichte, die sich wiederholt, sagten die jungen
Manner. Viele wollten keine Worte verlieren. Bis einer Uber dem
Berg noch eine Insel zwischen den Wolken schweben sieht. Und da
zeigte sich auch noch eine dritte Insel. Die Spaher und
Augenzeugen stimmten ein Lied an. Auf der zweiten Insel ist alles
genauso, wie es auf der ersten war. AuBer, daB dort das Wunder

beginnt.
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Uber den Autor

Miodrag Pavlovi¢ wurde 1928 in Novi Sad, Jugoslawien, geboren. In
Beograd praktizierte er zeitweise als Arzt, dann war er Dramaturg
am Beograder Volkstheater, spater Lektor im Verlag Prosveta und in
den 70er Jahren Dozent fir creative writing im Dom Omladine
(Haus der Jugend). Mit seinem Lyrikerstling »87 pesama« aus dem
Jahr 1952 sorgte er schon flr Aufsehen. Pavloviés Vision stimmte
nicht im Geringsten mit dem vom Sozrealismus propagierten
Optimismus Uberein und brachte ihm schnell und auf lange Sicht
einfluBreiche Feinde. Den eingeengten offentlichen Horizont
durchbrach er mit jeder neuen Schrift, sei es dichterischer oder
essayistischer Natur. Es galt fir ihn, den intellektuellen Horizont zu
erweitern, im Geiste alle dogmatischen Schranken und Gegensatze
zu Uberwinden, um der Freiheit willen.

Er ist Herausgeber der fundiertesten Anthologie der serbischen
Dichtung und Ubersetzer literarischer Werke aus dem
Franzosischen, Englischen und Deutschen. Fir sein umfassendes
Werk, zu dem unter anderem Essays Uber anthropologische,
philosophische wie literarische Themen zdhlen, wurden ihm mehrere
Literaturpreise verliehen, darunter der franzosische Orden Des Arts
et des Lettres (1986) und der europaische Literaturpreis der Stadt
Vriac, Jugoslawien (1994). Er hielt Vortrage und Lesungen in
Europa, Amerika und China. Sein Werk wurde in zahlreiche
Sprachen (bersetzt. Miodrag Pavlovié lebt und schreibt
wechselweise in Beograd und Tuttlingen.

Publikationen in deutscher Sprache bei der Hoélderlin-Gesellschaft
Tubingen, eine Auswahl von Gedichten auch in den Zeitschriften
Akzente, Panonia, Literatur und Kritik, die horen, Manuskripte und
in einer Publikation von Inter Nationes.

Buchpublikationen in deutscher Sprache

Gedichte. Suhrkamp Verlag, Frankfurt / Main 1968

Opfer und Tempel. Literaturverlag Droschl, Graz / Wien 1993

Die Tradition der Finsternis. Gedichte. Alkyon , Weissach im Tal 1994
Buch der Horizonte. Gedichte, serbisch-deutsch, Attempto Tlbingen 1995
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